小滿衝出急診大門的時候，陸平安還站在走廊裡，手機屏幕上的「別點」亮了十秒，暗了。
「我什麼都沒說。」他對葛青崖說。
葛青崖看著他。
「真的。」陸平安蹲下來，「我只是在算賬。您賣了九盒，我賣一盒。我以前賣家電，最會算的就是一比九。」
葛青崖把手機翻過去，屏幕貼在胸口。
陸平安站起來，對小滿的背影喊了一句：「602，陽台，紙箱，燈！再拿一盒茶！」
小滿沒回頭，右手舉過頭頂比了個「好」，電動車一聲鳴笛，拐進黑夜裡。
老貓在旁邊把筆記本合上：「你說你什麼都沒說。」
「我說了。」陸平安說，「我說的是燈。」
三點十二分，小滿回來了，一身風，背上的雙肩包鼓著。他把包放在地上，拉開拉鏈：手絹包著的燈圈，一盒茶，一個黑色排插，一根捲成團的延長線。他站在急診室走廊的盡頭喘了兩下，才說：「路上沒顛，我走得很穩，手絹的四個角都沒松。」
「你辛苦了。」陸平安說。
「我怕糖縫裂了。」
陸平安把手絹打開，燈圈靜靜躺著，那道糖漿縫在日光燈下是淡淡的黃，貼緊的，沒有鬆。
「去哪兒直播？」老貓問，「走廊裡有護士，樓下有保安，大廳有監控。」
「安全通道。」
陸平安說完才發現，旁邊的松老先生一直在看他。老人坐在加床邊的塑料凳上，保溫杯放在膝蓋上，兩隻手交疊著，坐得很靜。
「松老先生。」陸平安說，「您攔我嗎？」
「我攔過。」松老先生說，「三十一年前，攔他沒攔住。」
他轉過頭，看向床上那個閉著眼睛的人。
「師弟，」他說，「你替別人點過一回，今天讓別人替你點一回。賬只能用賬還，這是你的話。」
葛青崖的眼皮沒有動，但胸口那隻握著手機的手，鬆開了一指。
安全通道在急診走廊的盡頭，推開防火門，是一段水泥樓梯，貼著綠色的「安全出口」標識，牆角有個消防栓，旁邊一個黃色的三孔插座，插座上貼著標籤：保潔專用。陸平安試了試，有電。
小滿把三腳架卡在消防栓和樓梯扶手之間，卡了三次才站穩。老貓拿出59塊的補光燈，被陸平安推開。
「用舊的。」
「糖縫能撐五十二分鐘。」老貓說。
「我用不了五分鐘。」
燈圈插上電，圈裡的LED亮起來，白光落在水泥牆上，內側九個芝麻點，兩個紅，七個暗。陸平安看了看那些點，想起葛青崖在作坊裡伸手指停在第三個點上方，沒碰。
他手機的直播間點了開播，標題寫的是「半夜加班，聊聊天」，人數從零開始跳：一，三，五，十一。
十七個人。大半夜的，凌晨三點二十分，十七個。
彈幕飄過去幾條：「主播怎麼在醫院？」「安全通道，我認識，我們單位也長這樣」「蘑菇頭愛吃辣：我夜班，剛下班，你們在醫院？」
陸平安認出了那個ID。她是散功那晚拍下又沒付款的人，說過下回賣茶叫她。
「各位晚上好。」他說，「不是晚上，是凌晨。我今天不聊天，只說一件事。」
他先給老貓遞了個眼神。老貓把平板轉過來，屏幕上是那款29.9的花草茶，庫存一欄寫的是：1。
是剛才老貓在走廊裡改的。庫存改動不用審核，是即時生效的。
「十分之一，」老貓在鏡頭外用氣音說，「別忘了。」
陸平安點點頭，把左手背到身後，也不知道為什麼是左手。
「這款茶，」他對著鏡頭說，「決明子，荷葉，山楂，玫瑰花，一盒二十包。我今天只掛一盒，不多賣。」
他把茶盒舉到鏡頭前，停了停。
走廊那邊，隔著防火門，他看不見加床上的人，但他知道有一雙眼睛正對著天花板。
「這茶，」陸平安說，「喝了，骨折當場長好。」
他說完，燈圈裡的光閃了一下。
很輕的一下，像誰在很遠的地方彈了彈燈泡。第三個點，亮了。紅色，像一粒小小的辣椒籽，嵌在燈圈內側，和前兩顆一樣不眨眼。
小滿倒吸了一口氣，老貓沒有出聲，只是把平板握緊了。
彈幕刷了起來：「骨折？？」「主播你冷靜」「機審馬上到」「已截屏」。
陸平安沒有看彈幕，也沒有看燈，他看的是手機上方的訂單提示欄。
一秒，兩秒，十秒。十七個觀眾裡有人發了個問號，有人發了「？？？」。
三十秒的時候，那條提示跳了出來。
【買家「不議價」已拍下，待付款】
蘑菇頭愛吃辣發了一句：「我想買，顯示已經被人拍下了。主播這是什麼茶？」
陸平安心口一緊。
老貓壓低聲音：「十五分鐘，不付款就自動取消。」
「他能付。」
「他不一定願意付。」
安全通道的防火門被人從外面推開了。
一個圓臉的護士，口罩上面那雙眼睛看著這三個大男人圍在消防栓旁邊，一盞燈、一個三腳架，插座還插著，聲音又輕又急：「你們幹什麼呢！安全通道不能堆東西！」
「我們馬上走。」陸平安說，「兩分鐘。」
「你們這個屬於——」
「護士，」小滿站起來，「我師叔在床上，一直在等。」
護士看了看他，又看了看燈。她沒有再往前走。
「就兩分鐘。」她說，「我數著。」
她真的數了，一邊數一邊在門口站成了一堵牆。
陸平安拿起手機，點開訂單頁面，屏幕上那條「待付款」安安靜靜地掛著。他沒有動。護士數到了九十幾，老貓的平板上，倒計時走到了十二分。
走廊那頭有一個聲音，很輕，是塑料床輪子往左偏、碾過地磚的聲音。
然後是一個字，嘶啞，像生銹的鎖。
「付。」
陸平安回頭，透過防火門的小窗，看見葛青崖半坐了起來，左手握著手機，右手撐著床板，臉上全是汗。他沒有看這邊，眼睛看著他自己的手指，一下，一下，點在屏幕上。
【買家「不議價」已付款】
提示音一響，燈圈裡那三個紅點，同時暗了一下，又亮起來。
陸平安深吸了一口氣，說：「下播。」
小滿拔了電源，燈滅了。
他把茶盒塞進小滿手裡：「開水間，泡，端過去。」
老貓在平板上點開那張訂單，物流方式一欄選了「線下自提」，後面補了一行備註：已當面交付。
護士在門口鬆了一口氣，又問：「到底是什麼茶？」
「花草茶。」老貓說，「決明子、荷葉、山楂、玫瑰花，一盒二十包。廠家有生產許可證，配料表在包裝上。」
「我問的是，」護士說，「你們幹嘛要半夜給我們病人喝茶？」
老貓想了想：「他想喝。」
急診走廊的開水間在護士站旁邊，一個不銹鋼的飲水機，紅燈亮著。小滿撕開一包茶，丟進一次性紙杯，接滿水，水面上浮起幾片玫瑰花，一股山楂的酸味散出來。他兩手捧著，像捧一杯剛出鍋的豆漿，走得又穩又慢。
加床邊，葛青崖已經完全坐起來了，靠著床頭，臉色比方才灰了一截。松老先生在給他墊枕頭。
小滿把杯子遞過去。葛青崖低頭看了看，茶水是淺紅色的，在紙杯裡打著旋。他用左手接了，湊到嘴邊，吹了一口，抿了一口。
陸平安站在床尾，沒有出聲。
葛青崖又喝了一口。
然後是一聲脆響，像誰扳斷了一根鉛筆。
咔。
加床上，那只一直朝外歪著的右腳，自己轉了回來，腳尖朝上，和左腳並排，立得端端正正。
松老先生把保溫杯的蓋子擰緊，擰了兩圈，才發現自己的手在抖。
圓臉護士正好端著托盤路過，腳步停住了：「誰把他的腿擺正的？骨折的人不能亂動！」
「他自己動的。」小滿說。
護士看看腿，看看小滿，看看那杯茶，托盤上的藥瓶叮叮噹噹響了一串。