凌晨五點四十，602的門被敲了三下，間隔均勻，一下比一下重，跟葛青崖敲門的節奏一模一樣。
老貓從客廳地鋪上坐起來，頭髮支棱著，對著門板發了兩秒呆，小聲說：「葛老頭來要三千九了？」
陸平安從次臥出來，眼睛還閉著，摸到門把手，開門。
門外站著四個人，四件中山裝，藏青、灰、深藍、再深藍，整整齊齊排在樓道裡。矮個子的四長老舉著一沓A4紙，紙還是熱的。
「酒店前台印的，」他說，「一頁兩塊，我講到一頁一塊五。」
陸平安徹底醒了。
「我們七點半的車。」大長老說，「走之前，有三件事。」
四個老人進了屋。沙發上空著，茶堆在牆角，灰中山裝的齊守年自己拎了馬扎，挨著茶箱坐下，大紅毛衣的領口露出一截。大長老站著，二長老站在門邊，把門框填滿了。
「頭一件，老四說。」
四長老把那沓紙往茶几上一拍，翻開第一頁，標題是黑體的：《山楂購銷意向書》。
「山上有三百畝野山楂，」他說，「往年爛在樹上，沒人收。今年青崖的廠要是還開，山上賣他，成本價。」
老貓拿起來看。意向書排版整齊，甲方乙方，品名規格，連「食用農產品合格證明由甲方出具」都寫了。他抬頭：「你們有合格證明？」
「縣農業局開的。」四長老說，「三十一年前就開，我們賣山楂丸也要證。」
「單價？」
「兩塊八一斤，鮮果，運到臨江貨站，運費山上出。」
「兩塊二。」
「你當我們是撿的？」四長老眼睛一瞪，「兩塊六。山上人工、挑擔、過磅，都要錢。」
「兩塊四，我們自己去貨站提。」
「兩塊五，你們提。」
「成交。」
老貓和四長老握了一下手，握得很用力。陸平安在旁邊看傻了。二長老站在門邊，嘴角往上動了一下，又壓下去。
「我不是葛老闆，」老貓把意向書折起來，「我只轉交，簽字得他本人簽。首批三百斤，行不行？」
「行。」四長老說，「下個月頭上發車。」
大長老這才說第二件。
「青崖那邊，」他說，「他說了三十一年的話，前天晚上全倒給你了。」
陸平安心裡咯噔一下。
「這幾天他一天說不了三個字，」大長老說，「你問他什麼，他只會點頭或者搖頭，別逼。他要是肯寫，就讓他寫。」
「他怎麼會這樣？」
「他自己說的，一成。」大長老看著他，「一成的話，一天也就這麼多。攢著的時候能攢三十一年，花光了就是花光了，得重新攢。」
屋裡沒人說話。齊守年在馬扎上輕輕嘆了一口氣，說：「他那年就是這樣，下山以後半年沒開口。」
大長老沒接，說了第三件：「松鶴留在臨江，山上不催他。你們別拿他當外人。」
說完他就往外走。四個老人魚貫下樓，到了門口，齊守年回頭問了一句：「我孫女應該到了，我想去面館坐坐。」
小區門口那家面館六點開門，素澆頭面八塊，加蛋兩塊。
他們一行五個人剛坐下，面還沒上，門口進來一個年輕姑娘。二十六七歲，紮馬尾，穿米色羽絨服，背著一個雙肩包，一進門就停住了，目光一個一個掃過去，最後落在齊守年身上。
「爺爺。」
「囡囡。」齊守年站起來，帶著馬扎，「你這麼早？」
「我坐夜車，八個小時。」姑娘走過去，上上下下打量，抬手摸他的額頭，摸完又摸他脖子上那條紅毛線圍巾，「你燒退了？」
「退了，三十六度八。」
「誰送你去的急診？」
齊守年看向陸平安。
姑娘順著他的目光轉過頭，看了陸平安幾秒，聲音很平：「你就是那個主播。」
「我是。」陸平安站起來，「我叫陸平安。」
「我叫齊悅。」姑娘沒有伸手，「縣城小學的老師。我爺爺手機是我給他裝的，上面有一條九塊九的支付記錄，收款方是你的直播間，備注潤唇膏。」她停了一下，「他八十三歲，從來不買這些東西。」
老貓在旁邊把頭縮進了領子裡。
「前天夜裡，一個姓張的阿姨用我爺爺的手機給我發語音，」齊悅說，「說我爺爺發燒去了急診，現在退了，讓我別著急。我爺爺六十多年沒進過醫院。我昨晚就上了火車。」
「他沒進過。」陸平安說，「那天是頭一回。」
「你賣給他什麼了？」
面館的老闆端著面過來，在桌邊站了一秒，覺得氣氛不對，把碗放下就走了。
陸平安沒有急著答。他從兜裡掏出手機，翻出相冊，找到那張宣紙的照片，遞過去。
「這個是他自己寫的。」
齊悅低頭讀。讀完了，又讀了一遍，眉頭鎖得更緊：「自願書。後果自負，與賣家無涉。」她抬眼，「他一個八十三歲的人，簽生死狀？」
「爺爺，」她轉向齊守年，「你到底要散什麼？」
齊守年沒有說話，低頭吹了吹碗裡的面。
「他練氣功，」大長老在旁邊接了一句，「六十三年。」
「我知道。」齊悅說，「他說這個氣讓他六十年不感冒。上個月他在電話裡跟我說他不練了，我問為什麼，他說有人替他算了一筆賬。」她把照片還給陸平安，「算賬的人就是你。」
陸平安的手指在桌沿上收了一下。他想了很久，選了一句最老實的。
「是我算的。我當時不想賣，是三師伯自己來求，我讓他先去醫院查，查完是正常的，我才賣。賣完他發燒，是我陪他去的，錢是他自己付的，四十二塊，從兜裡掏的兩張二十塊和兩個硬幣。」
齊悅看著他。
「他不告訴我，是怕我連夜把他拎回去。」她說，「這我信。」
她低下頭，沒再說話。齊守年那碗面已經吃了一半，頭也不抬，悄悄用腳尖碰了碰孫女的鞋。
過了一會兒，齊悅掏出手機，點開一條視頻，放在桌子上。那是孫桂芬舞蹈隊在涼亭跳《小蘋果》，隊伍最中間站著一個穿灰中山裝的老頭，紅毛衣領子翻在外頭，動作比誰都慢半拍，臉上的笑傻乎乎的。
「這也是張阿姨發的，」齊悅說，「說我爺爺在她們隊裡，讓我別擔心。」
她把手機翻過來扣在桌上。
「他在家一個月說不到三句話，」她說，「我沒見他這麼笑過。」
面館裡很安靜。四長老埋頭吃面，二長老把筷子放下了，只有大長老看著窗外。
「陸老師，」齊悅最後說，「我爺爺的事，我不追究。以後他要是再來找你，你得先打電話給我。」
「好。」
「我把號碼留給你。」
她在手機上敲了一串數字，老貓趕緊掏出便簽本記。記完他們都鬆了口氣，面館老闆也端來一碟小菜，說是送的。
七點二十，一行人走去車站。陸平安和老貓送到小區門口，齊悅扛著爺爺的馬扎走在前面，齊守年在後頭撐著腰，一邊走一邊跟她說涼亭裡誰的動作最標準。
四長老落在最後，從中山裝內兜裡掏出一個小布袋，塞給老貓：「樣品，晾乾的山楂片，你們拿去給青崖嘗。他要嫌不好，讓他自己說。」
「他說不了話。」老貓說。
「那就讓他寫。」四長老說，「他寫字比說話難聽。」
走在最前面的二長老這時候忽然停下，轉過身。陸平安還沒反應過來，就聽見他開了口，聲音很低，像把一句話在嘴裡含了很久。
「青崖那個人，」二長老說，「別讓他一個人待著。」
說完他轉回去，走了。這是陸平安聽他說過的第二句整話。
回到602是八點二十。老貓開門，低頭看見地上有一個白色的東西。
是一張名片，從門縫底下塞進來的。星耀傳媒，黃志強。名片背面是手寫的鋼筆字，字很穩：
「週四下午三點，葛記。我先到。」