「十支，三塊五一支，一共三十五，老闆抹了零頭沒抹，我也沒好意思講。」
老貓把一個塑料袋倒在茶几上，十支潤唇膏滾出來，白管子，無香型，跟小鄭那支是同一個廠的。小商品市場二樓，老貓轉了三家才找著同款，老闆問他要這麼多幹什麼，他說嘴乾。
星期六下午兩點，602。
陸平安拿起一支，擰開，又擰上。上回賣這個，是賣給小鄭，那天他還坐不起來，是老貓扶著他對鏡頭說的。小鄭塗完三分鐘，連礦泉水瓶都擰不開，坐在地上哭。
「上架。」他說，「庫存寫一。」
老貓在後台重新掛了鏈接：潤唇膏，無香型，9.9元，庫存1。詳情頁照抄小鄭那次的，只寫了成分和用法，一個形容詞都沒有。
「只有一支，萬一別人搶了呢？」
「三師伯就坐在你旁邊，你說完他就點。」老貓說，「別人要先刷新頁面，再點進鏈接，再選規格，再付款。他手指頭只要不比上個月剛學會用手機的老頭慢，就搶得過。」
「他就是上個月剛學會用手機的老頭。」
老貓想了想，拿出手機給齊守年打了個電話，讓他下午提前來，練幾遍。
齊守年三點就到了，還是帶著那個綠色馬扎。老貓把鏈接改成「暫不可售」，讓他從進直播間開始，一遍一遍地練：點購物車，點第一個，點購買，點支付，輸密碼。第一遍一分零八秒。第五遍二十二秒。第十遍，九秒。
「行了。」老貓說，「九秒，比我們家老太太快。」
齊守年把手機揣回中山裝口袋裡，坐在馬扎上閉目養神，像是剛練完一套拳。
閉了一會兒，他又睜開眼，掏出手機打了個電話。打給他孫女的，開的是免提，大概是不會關。
「囡囡，爺爺問你個事。」他說，「秋褲，哪種暖和？」
電話那頭是個年輕姑娘的聲音，愣了一下：「爺爺你不是從來不穿秋褲嗎？你說穿了練功不通氣。」
「今年想穿穿。」
「那我給你買。加絨的？羊毛的？爺爺你腰圍多少？」
齊守年報了一個數。那頭的姑娘說：「爺爺你在哪兒呢？我寄過去。」
「臨江。」齊守年說，「寄到……」他抬頭看陸平安。
「幸福里7號樓2單元602。」老貓說。
齊守年把地址照著念了一遍，掛了電話，把手機揣回去，對陸平安說：「我孫女在縣城上班，網上買東西快。」
陸平安張了張嘴，想說您這秋褲是不是買早了，話到嘴邊，變成了一句：「她不知道您來幹什麼吧？」
「不知道。」齊守年說，「知道了，她得連夜坐車過來，把我拎回去。」
葛青崖一整天沒來。陸平安給他打了兩個電話，第一個響到自動掛斷，第二個直接關機了。
傍晚，松老先生來了。他站在602門口，沒進來，手裡拎著葛青崖那個保溫桶。
「青崖讓我帶的。」他說，「他人不來，湯給你。」
陸平安接過保溫桶，擰開，還是甘草紅棗，還燙著。
「他說什麼了？」
「什麼也沒說。」松老先生頓了頓，「他在我門口站了一刻鐘，把保溫桶遞給我，說了一句『師兄，替我看著』，就走了。」
「看著什麼？」
松老先生看了一眼屋裡坐在馬扎上的齊守年，又看了一眼陽台上那個紙箱。
「看著三師伯，」他說，「也看著你。」
晚上八點半，小滿下班回來，聽說今晚的事，在601門口跟松老先生吵了起來。陸平安隔著兩道門聽見幾句，小滿的嗓門比平時大：「三師伯八十三了！我才二十三！要散也該我散！我這築基也是陸道友給的！」
松老先生的聲音很低，聽不清說了什麼。
過了一會兒，小滿不吵了。601的門開著，松老先生坐在門口的凳子上，手裡攥著一部手機，是小滿的，屏幕亮著，停在嗨購的頁面上。小滿站在他對面，眼睛紅著，沒再伸手去搶。
九點差五分，開燈。
糖漿縫是冷的，燈圈亮起來，兩個紅點穩穩地亮著。陸平安坐在燈前面，齊守年坐在鏡頭外頭的馬扎上，手機已經解了鎖，停在直播間的頁面上，手指頭懸在屏幕上方。
老貓站在旁邊，手裡舉著白板，白板上寫著一句話，是他們下午商量了兩個小時定下來的，一個字都不能多，一個字都不能少。
直播間進來四百多人。週六晚上，老觀眾多，公屏上有人在問茶什麼時候補貨，有人在問那天的嗝是不是劇本。
「今天不賣茶。」陸平安說，「今天就上一樣東西，潤唇膏，九塊九，只有一支。」
公屏上有人刷：「一支？」「主播窮瘋了？」「什麼潤唇膏一支起賣。」
陸平安看了一眼齊守年。老人家衝他點了點頭，眼睛很亮。
他看著鏡頭，把白板上那句話念了出來。
「塗一次，散功。」
話音剛落，齊守年的手指頭就戳下去了。點購物車，點第一個，點購買，點支付，輸密碼。他嘴唇抿著，手指頭有點抖，第五步輸密碼的時候輸錯了一位，退格，重輸。
老貓盯著後台，看見訂單頁面上跳出了一行。
「有人下單了。」他說，聲音很平，「買家，蘑菇頭愛吃辣。」
陸平安腦子裡嗡的一聲。
齊守年的手機上跳出一個灰色的框：庫存不足。
屋裡所有人都僵住了。老貓的手指頭在後台頁面上停了兩秒，然後他說：「待支付。」
「什麼？」
「蘑菇頭愛吃辣，拍下了，沒付款。」老貓說，「下單了但是沒付錢，庫存先鎖住，十五分鐘不付自動取消。」他抬起頭，「不付就不算賣出去。」
陸平安看著那行字，聽見自己的心跳一下一下撞在耳朵上。
公屏上，「蘑菇頭愛吃辣」發了一條：「好奇拍一下，散功是啥？是不是那種去火的？」
「不是去火的。」陸平安對著鏡頭說，話說得很慢，每個字出口之前都在心裡先過一遍，「這位朋友，這支您別付。這支，有人等了一整天。」
公屏上一陣「？？？」。過了半分鐘，「蘑菇頭愛吃辣」回了一句：「行吧，那我不付了，主播下回賣茶叫我。」
十五分鐘，老貓一秒一秒看著倒計時。陸平安不敢再說話，乾坐著，把茶几上剩下的九支潤唇膏一支一支擺整齊，擺完了又打亂，再擺一遍。齊守年坐在馬扎上，手機舉在胸前，像舉著一張號碼牌。九點十二分，訂單自動取消，庫存變回了一。
齊守年的手指頭又戳了下去。這一回，九秒。
已支付。
老貓在後台點了發貨，選無需物流。陸平安從茶几上拿起那支潤唇膏，白管子，三塊五進的，九塊九賣的。他把它放進齊守年手心裡。
齊守年擰開蓋子，對著屋裡那面掉了漆的小鏡子，像個第一次塗口紅的小姑娘，仔仔細細地把上嘴唇塗了一遍，又把下嘴唇塗了一遍。塗完了，抿了抿。
九點十四分，陸平安說了句「今天就到這兒」，關了燈。
屋裡沒人說話。
九點十七分，齊守年打了一個哆嗦。
他低頭看了看自己的手，手背上的汗毛一根一根豎起來。他把中山裝的扣子扣上了最上面那顆，扣完了，又抱住了自己的胳膊。
「冷。」他說。