白板上只有一個數：四成。
老貓寫完這兩個字，把筆帽扣上，退後一步。客廳裡坐了七個人，四個長老、葛青崖、松老先生、陸平安，沒有一個人說話。竹竿今天沒來，孫桂芬在樓下跳舞，屋裡安靜得能聽見冰箱壓縮機的嗡嗡聲。
這個數是藏青中山裝下午在公園裡說的，原話很短：「我們四個，一人一份。」
陸平安當時沒接話。他把四個老人從公園領回來，路上誰也沒提這件事，直到晚飯以後，葛青崖拎著保溫桶敲門進來，坐在摺疊凳上，第一句話就是：「我不同意。」
現在白板上這個數，就是老貓把下午那句話翻譯成了人話。
「我先把賬說清楚。」老貓說，「平安現在身上的力氣是一成，剩下九成，是十盒築基的反噬。散功一份，還一成。四位一人一份，就是四成，加上他現在的一成，一共五成。」
「五成是什麼樣？」矮個子深藍中山裝問。
「上樓不用扶欄杆，」老貓說，「能抱得動一箱茶，早上起床不用二十秒。具體多少秒，沒測過。」
「那挺好。」矮個子說。
「好什麼。」葛青崖說，聲音不大，屋裡的人都聽見了。
他把保溫桶放在腳邊，沒擰開。陸平安頭一回看見他帶著湯來，卻不倒給別人喝。
「師伯今年多大了？」葛青崖問。
藏青中山裝說：「八十七。」
「三師伯呢？」
灰中山裝說：「八十三。」
「八十三，腰椎四五節，縣醫院的片子在你兜裡揣著。」葛青崖說，「你們練了一輩子氣，練出了什麼？不會飛，不會打，就是冬天不咳嗽，一年到頭不進醫院，八十多了還能自己爬到六樓。這口氣散了，你們就跟公園裡那些下棋的老頭一樣，一到冬天，排著隊去社區醫院掛水。」
「公園裡那些老頭，」灰中山裝說，「我看活得挺好。」
「他們打了一輩子疫苗，吃了一輩子藥，身子骨是跟著藥長的。你們呢？六十年沒吃過一片感冒藥。」
灰中山裝張了張嘴，沒反駁出來。
陸平安一直站在白板旁邊。他看著那兩個字，想起小鄭塗完潤唇膏擰不開瓶蓋的樣子，那是一個二十出頭的小伙子，散完功只是哭了一場，第二天還能上班。眼前這四個人，加起來三百多歲。
「我不賣。」他說。
四個老人都看向他。
「您幾位的好意我領了。」陸平安說，「可這個賬，我算不過來。我拿回四成力氣，您四位一人搭進去一個冬天。萬一有一位冬天咳嗽咳到醫院去，那我這四成力氣，抱一箱茶都抱得心虛。」
「你小子……」矮個子笑了，「松鶴說你不賣，說的是築基不賣。散功你也不賣？」
「散功我賣過一回。」陸平安說，「賣給小鄭，他是自己來求的，二十出頭，散了也就是回到跟別人一樣。您幾位散了，是比別人還差一截。」
藏青中山裝沒說話，看了他一會兒，轉頭看松老先生。
松老先生坐在最靠門的那張凳子上，一直沒開口。上回他來602，是談九換十，一個一個數人頭，數得清清楚楚。這回他手裡端著不銹鋼保溫杯，杯蓋擰開又擰上，擰了三回。
「松鶴，」藏青中山裝說，「你怎麼看？」
「師伯，」松老先生說，「上回我讓他賣九份散功，他問我那九個人有沒有來求他。我答不上來。」他把杯蓋擰緊了，「這回是您幾位自己來的，他還是不賣。我沒什麼可說的。」
葛青崖看了松老先生一眼。兩個師兄弟三十一年沒在一間屋子裡坐這麼久，這一眼也沒看出什麼名堂，很快就挪開了。
「行。」藏青中山裝站起來，「不賣，我們不逼你。」
他說得這麼乾脆，陸平安反倒愣了。老貓拿著白板擦，舉在半空，不知道該不該擦。
「擦了吧。」藏青中山裝說，「賬山上記著，不急。」
四個老人下樓。灰中山裝走在最後，扶著門框，回頭看了一眼牆角那二十五盒茶，又看了一眼陸平安。
「小陸，」他說，「你那個嗝，挺準的。」
「三師伯，」葛青崖在樓梯口喊他，「走了。」
灰中山裝慢吞吞地出了門。
屋裡剩下陸平安、老貓、葛青崖三個人。葛青崖這才把保溫桶擰開，倒了一碗湯，推到陸平安面前。
「喝吧，」他說，「現在喝水就是喝水了。」
陸平安端起碗，喝了一口。不胖了，可湯的味道跟昨天在公園裡那碗一樣，甘草紅棗，有點甜。
「葛老頭，」他放下碗，「您下午在公園，說那個嗝您也憋過。」
葛青崖在擰保溫桶的蓋子，手沒停。
「您也開過這盞燈。」
蓋子擰緊了。葛青崖把保溫桶挎上肩，站起來，走到門口，換鞋。他換鞋很慢，左腳換完換右腳，換完了直起腰，背對著屋裡。
「三十一年前的事。」他說，「等我想好了怎麼說，再跟你說。」
他走了。樓道的聲控燈一層一層亮下去，到五樓那層壞了，黑了一下，又在四樓亮起來。
老貓把白板上的「四成」擦了，擦得很乾淨，又在右下角寫了一行小字：葛＝前任？然後退後一步看了看，覺得太直白，又擦了，改成一個問號。
老貓收拾碗的時候，問了陸平安一句：「你真不要那四成？」
「你要我要？」
「我是乙方。」老貓說，「乙方的職責是不讓甲方亂說話，沒說不讓甲方拿好處。」他把碗放進水池裡，擰開水龍頭，「我就問你一句，你現在這一成，抱一箱茶抱得動嗎？」
陸平安沒吭聲。一箱茶二十盒，上回發貨，他抱了兩步就放下了，最後是竹竿一手一箱扛下樓的。
「抱不動。」他說。
「冬天快遞量上來，咱倆一個抱不動，一個不會抱。」老貓說，「這是事實，我不是勸你。」
「那你是幹什麼？」
「記賬。」老貓把洗好的碗倒扣在架子上，「我記一筆：甲方拒絕了四成力氣，原因是怕老頭感冒。合夥人知情。」
「記這個幹什麼？」
「以後你後悔了，我好提醒你，當初是你自己不要的。」
陸平安拿起白板擦扔過去，扔偏了，擦子落在沙發上，連個響都沒有。老貓看了一眼，說：「你看，一成。」說完他把擦子撿回來，放回白板槽裡，放得端端正正。
十一點半，老貓刷手機，忽然「嘶」了一聲。
「怎麼了？」
「粉絲群。」老貓把手機遞過來。
那是陸平安直播間的粉絲群，三百多人，平時聊的是發貨、退款、主播什麼時候摘帽子。最新一條消息，是一個新進群的人發的，頭像是一棵松樹，ID叫「後山老三」。
「請問，」那人一個字一個字地打，「主播那個潤唇膏，什麼時候上架？」
下面已經有人回他了：「哪個潤唇膏？」「主播賣過潤唇膏？」「老哥你是不是走錯群了。」
「後山老三」又發了一條：「塗一次那個。」
老貓和陸平安對看了一眼。
「他怎麼知道潤唇膏的事？」
「小鄭那場。」老貓說，「回放還在。他孫女給他裝的手機，他會翻回放。」
陸平安把手機扣在茶几上，過了一會兒又翻過來。群裡又多了一條，還是「後山老三」，這回打字快了點，像是剛學會用拼音聯想：
「不上架也行。我明天上午九點，來602等。帶了自己的板凳。」