晚上七點四十，老貓把舊燈的插頭插上，燈圈沒亮，那兩個紅點先亮了一下，又穩住。
「線沒壞。」老貓說，「開關也沒壞。就是這條縫。」
他拿手指隔著手絹按了按那道糖漿縫，硬的。葛老頭說過，開燈以後這條縫會慢慢發熱，一個鐘頭左右開始變軟，軟了就得關，再撐下去，燈圈會從老地方再斷一回。
「一個鐘頭，」陸平安說，「說什麼？」
這個問題他們從下午就在討論。白板上寫滿了，又擦掉了。四個老人要看燈還認不認他，認不認，就得說一句功效，賣出去，看買家有沒有反應。可說什麼都有代價，說大了亮點，說多了賠不起。
老貓的方案寫在白板最底下，框了一個框：
一、賣茶，只開五盒（庫存三十，二十五盒留著補發）。
二、功效要小，要馬上能看見，反過來也不疼不癢。
三、說完就不再說別的。
四、五十五分鐘下播，不管賣沒賣完。
「馬上能看見的，」陸平安把四條念了一遍，「喝一口，臉紅？」
「反過來你臉白，看著像生病，你媽看見直播回放能打車過來。」
「喝一口，打個嗝？」
老貓想了想：「反過來是嗝打不出來。一盒十分之一個嗝，五盒就是半個嗝。」
「半個嗝是什麼感覺？」
「不知道。」老貓說，「但是應該死不了。」
就這麼定了。
七點五十，四個老人到了。灰中山裝爬到六樓已經不扶腰了，說是酒店的床硬，睡了一宿反倒舒服些。他們沒進客廳，在陽台門口站成一排，正對著燈圈。矮個子深藍中山裝把手機調成靜音，又把屏幕亮度調到最低，說是怕晃著燈。
松老先生也來了，站在四個人後面半步。小滿在601沒過來，說是剛接了一單外賣。
開播之前，陸平安又犯了一回錯。
他太緊張了，嗓子乾，順手拿起桌上的礦泉水，擰開喝了兩大口。喝到第二口，老貓的手已經伸過來了，沒來得及。
「喝完。」老貓說，「一分鐘之內。」
陸平安仰頭把剩下的半瓶灌完，打了個水嗝。老貓把冰箱上的便簽撕下來，劃掉12，寫上13，後面寫140.6，又寫了一行小字：最後一回，省著喝。
八點整，開燈。
燈圈亮起來的時候，陽台門口四個老人同時往前探了一下身子。燈光是白的，有點偏冷，照在陸平安臉上，比那盞五十九的新燈硬。九個點裡兩個紅的，其餘七個暗著，跟以前一樣。
直播間進來的人不多，兩三百。大部分是老觀眾，公屏上有人問：「主播換回舊燈了？」「臉怎麼又白了。」還有人問：「主播帽子為什麼不摘。」
「舊燈有感情。」陸平安說，「今天就上五盒茶，大壯茶廠的花草茶，二十九塊九，配料還是那四樣，決明子、荷葉、山楂、玫瑰花。」
他把茶包舉起來，對著鏡頭轉了一圈。
「另外說一句。」他頓了頓，看了一眼老貓手裡的白板，白板上就寫了一行字，「這茶，喝一口，打個嗝。」
說完他就把嘴閉上了。
公屏上安靜了兩秒，然後炸了。「打嗝是什麼功效？」「主播在認真賣茶嗎？」「我買一盒試試，不打嗝退錢嗎？」「打嗝算不算消化好？」
老貓在旁邊舉起另一塊紙板，上面是早就寫好的字：不是功效，就是嗝。
陸平安照著念了一遍：「不是功效，就是嗝。」
第一單是孫桂芬下的。她在樓下自己家裡，下完單就在公屏上打字：「小陸我先喝一包家裡的。」
「孫姨，家裡那包不算——」
話沒說完，孫桂芬的語音已經從老貓手機裡冒出來了，是在舞蹈隊群裡發的：「我喝了啊，家裡的，沒反應。」過了半分鐘，又一條：「沒反應。小陸你這個嗝不行。」
陸平安鬆了一口氣，又有點想笑。燈只管說話之後從他鏈接下的單，孫姨家裡那包是上個月買的。
第二單、第三單是外地的老觀眾，第四單是張阿姨。張阿姨在群裡問什麼時候能到，老貓回她明天上午發貨，她回了個「好的」，又補一句：「今晚喝不上？」
今晚能喝上的，只剩這屋裡的人。
第五單，是灰中山裝自己下的。
他站在陽台門口，掏出一部屏幕裂了個角的智能手機，低著頭，一個字一個字地點，點錯了一回地址，退回去重新選。點完了把手機舉起來，給陸平安看：已支付。
「您怎麼……」
「我孫女給我裝的。」灰中山裝說，「上個月剛學會。地址我填的這兒，602。」
五盒，賣完了。八點十一分。
老貓把鏈接下了架，在後台把灰中山裝那一單點了發貨，物流方式選的「無需物流」。然後從牆角那三十盒裡抽出一盒沒拆封的，雙手遞過去。
「您的貨。」老貓說，「當面交付，麻煩您簽收一下。」
灰中山裝接過盒子，在老貓遞過來的便簽本上寫了個名字，字是豎著寫的，寫完又看了看盒子上的配料表。
「決明子，荷葉，山楂，玫瑰花。」他念了一遍，「就這些？」
「就這些。」陸平安說，「多一樣都不敢放。」
直播間裡還有人在問嗝的事，陸平安照著紙板說了兩回「就是嗝」，就不再接這個話了，改聊茶葉怎麼泡、水溫多少，一包能續幾回水。他說得很慢，每句話出口之前都在心裡先過一遍，過完了覺得沒毛病，才張嘴。
灰中山裝撕開封口，泡了一包，吹了吹，喝了一口。
屋裡所有人都看著他。他咽下去，等了兩秒。
「嗝——」
很響，很長，帶著一點回音，從胸口一直頂到嗓子眼，像一個在山上憋了幾十年的嗝。打完了，灰中山裝自己先愣住了，捂著嘴，眼睛瞪得溜圓。
矮個子深藍中山裝第一個笑出聲。
藏青中山裝沒笑，他一直看著燈圈。燈圈內側，兩個點還是兩個點。
八點五十二，老貓把手放到糖漿縫上，皺了一下眉：「軟了。」
「各位，」陸平安對著鏡頭說，「今天就到這兒，五盒都賣完了，謝謝大家。」
八點五十五，關燈。紅點沒滅，還是亮著。
藏青中山裝這才開口：「燈還認你。」他停了停，又說了一句，「明天上午，叫你葛師叔到公園來。我們等了他三十年。」
四個老人下樓以後，松老先生留在602門口沒走。
「三十年，」陸平安問他，「葛老頭躲了三十年，躲的就是他們？」
松老先生推了推方框眼鏡：「躲的是山。他們四個，是山上最後幾個見過他走的人。」
「他走的時候，帶著這盞燈？」
松老先生看了一眼陽台上那盞剛關掉的燈，紅點映在他鏡片上，很小。
「這話，你明天自己問他。」他說，「我這個師兄問了三十年，他一個字都沒說過。」
他回了601，門關得很輕。老貓把今晚的賬記到白板上：茶五盒，149.5，待結算；另外四盒明早發貨，發完剩二十五盒。記完在旁邊又畫了個嗝，畫得像一個問號。
當天夜裡一點多，陸平安在床上躺著，胸口忽然頂上來一個東西，到了嗓子眼，停住了，上不去也下不來。他坐起來，用了二十秒，坐著等它，它就那麼卡著。
過了十來秒，它自己沒了。
又過了一會兒，第二個來了。
一共五個，一個比一個憋屈。老貓第二天早上看他的臉色，說他像一晚上都在跟誰吵架，沒吵贏。