「去。」
陸平安那天晚上就是這麼答的，就一個字。老貓捏著白板筆站在那兒，等了半天，等來這一個字，筆帽「啪」地扣上了。
「你就說個去？」
「不然說什麼？」陸平安說，「人家期待您的到來。」
老貓沒再說話，那天晚上把他那件壓箱底的白襯衫翻出來，泡在盆裡洗了，第二天又熨了一遍，熨斗是跟對門借的。松老先生聽說是去面試，把熨斗遞過來的時候說了一句：「領子先熨。」
星期五早上八點，老貓穿著那件白襯衫站在門口換鞋，換完了，又回來把頭髮梳了一遍。
「晚上我不一定能回來。」他說，「HR說一面過了，下午有二面，二面過了，晚上七點半還有個終面，跟他們技術負責人視頻。」
「一天面三輪？」
「他們急著要人。」老貓說，「你晚上的直播怎麼辦？」
「我自己播。」
「後台你會看嗎？」
「我會看。」
「發貨單你會打嗎？」
「明天再打。」
老貓站在門口，看著他，看了一會兒，又回到客廳，在白板上寫了一張單子：一、開新燈，別開舊燈；二、只說配料、泡法；三、喝水記賬；四、九點半前下播；五、有事打電話，不接就發消息。寫完了，在第一條底下畫了三道線。
「去吧。」陸平安說，「再不去你那件襯衫要皺了。」
老貓走了。走到樓下，又打了個電話上來：「舊燈的插頭我拔了，放在紙箱裡了，你別插。」
「知道了。」
晚上七點四十，孫桂芬上來了。
她是陸平安叫來的。老貓不在，後台沒人看，他一個人又要說話又要看公屏又要看訂單，手機屏幕那麼小，他怕看漏。孫桂芬一聽說是當「場控」，比上回PK還激動，專門換了一件紅毛衣，說是上鏡。
「孫姨，您不用上鏡，您坐在鏡頭外面。」
「坐在外面也得穿好看點。」孫桂芬說，「萬一你一扭頭，把我拍進去了呢？」
陸平安給她看了一遍後台，教她怎麼看訂單，怎麼看公屏，怎麼把罵人的拉黑。孫桂芬學得很快，學到拉黑那一步，眼睛都亮了。
八點整，陸平安打開了新燈。
燈圈亮起來，白光很勻，乾乾淨淨，一個點也沒有。他坐到燈前面，按下了開播。
人數比上回少，進來兩千多，慢慢漲到五千。公屏上有人問燈：「主播換燈了？」「那盞炸了的燈呢？」「新燈沒有上回那盞好看。」
「上回那盞送去修了。」陸平安說，「這盞新的，五十九，亮是亮，說什麼都不算數。」
公屏上刷了一排問號。有人說：「什麼叫說什麼都不算數？」
「就是我說什麼你們都別信。」陸平安說，「茶，決明子、荷葉、山楂、玫瑰花，一盒二十包，二十九塊九，好喝。這幾句是真的。」
有人笑了。孫桂芬坐在鏡頭外面，舉起一張紙，紙上歪歪扭扭寫著兩個字：好喝。這是她跟老貓學的。
第一單還是「桂芬廣場舞」，三盒。她拍完了，衝陸平安擠了擠眼睛。
八點半，八十盒。九點，一百七十盒。
八點五十，公屏上冒出來一個新號，頭像是灰的，名字是一串數字，一連發了三條：「欠債主播還有臉賣貨」「問問他欠了公司多少錢」「十八號還不上就去法院見」。
陸平安看見了，嘴角停了一下。他還沒想好怎麼接，孫桂芬已經把手機舉到眼前，戴上老花鏡，手指頭在屏幕上點了一下，又點了一下。
那個號沒了。
過了半分鐘，又一個灰頭像的號進來，名字也是一串數字，剛打了「欠債」兩個字，孫桂芬又點了一下。
又沒了。
她把老花鏡往下一推，衝陸平安豎了一個大拇指，嘴型說：拉黑了。那表情跟她上回拍黑色轎車車頂的時候一模一樣。
陸平安忍著沒笑，對著鏡頭說：「剛才有兩位朋友走了，咱們不送。」
公屏上有人問：「什麼情況？」「有黑子？」「場控好快。」
「我們場控，」陸平安說，「六十多了，跳廣場舞的，手比誰都快。」
孫桂芬在鏡頭外面又舉起那張紙，這回翻到背面，背面寫的是：謝謝。
九點差兩分，公屏上滑過去一條，頭像是一隻柯基，就三個字：「我轉了。」後面跟著進來一撥人，人數一下從五千漲到了七千。陸平安沒點名，只說：「謝謝轉發的朋友。」那條消息很快被刷上去了，他也沒再找。
有人在公屏上刷：「主播你說一句能瘦啊，說了我買十盒。」
陸平安看著那行字，嘴張了一下，沒出聲。他知道說了也不算，新燈底下說什麼都不算，可那幾個字到了嘴邊，他還是嚥回去了。那張責令改正通知書還壓在電腦底下，他說一句能瘦，不管燈認不認，市場監管局是認的。
「說不了。」他說，「說了我就得去見我的老朋友。」
「什麼老朋友？」
「市場監管局的。」
公屏上又是一排哈哈哈。
九點十分，他渴了，渴得說話嗓子都劈了。他看了一眼桌上的水杯，又看了一眼冰箱的方向，冰箱門上那張便簽紙寫著「8」。
他端起杯子，喝了。
孫桂芬在鏡頭外面看著他喝完，舉起手機，對著屏幕念：「小陸，老貓發消息，問你喝了沒有，喝了幾回。」
「告訴他，九。」
孫桂芬一個字一個字地打：九。發出去以後，她小聲問：「九是什麼意思？」
「喝水的次數。」陸平安說，「他在算我一天喝幾回水。」
「這有什麼好算的？」
「他是做技術的。」
孫桂芬點點頭，好像這就說得通了。
九點二十五，二百八十盒。陸平安看了一眼白板上那條「九點半前下播」，又看了一眼後台。訂單還在進，比上回慢，一分鐘三四單。
「家人們，」他說，「最後五分鐘。這回是真的五分鐘。」
有人刷：「上回你也這麼說，最後燈炸了。」
「這回燈是新的，炸不了。」陸平安說，「我室友不在，他回來看見我播超了，我就炸了。」
九點半，二百九十盒。他按了下播。
新燈還亮著，他伸手把它關了。燈圈暗下去，乾乾淨淨，什麼也沒有。他坐在那兒，盯著那盞新燈看了一會兒，又扭頭看了一眼牆角那個紙箱。紙箱上翻過面的空白朝外，裡面是那盞包著手絹的舊燈，插頭拔了，放在旁邊。
孫桂芬把後台的數報給他：二百九十盒，二百一十單，八千六百七十一塊。
「茶還剩多少？」
孫桂芬扭頭看了看茶牆。那面牆已經矮到膝蓋了。
「三十一盒。」她說，「小陸，這三十一盒別賣了，我全要了，給我們舞蹈隊一人一盒，過年發。」
「孫姨，二十九塊九……」
「我給你三十。」孫桂芬說，「零頭不用找。」
陸平安笑了，笑完了，又去冰箱前面站了一會兒，沒喝。
十點半，門開了。
老貓站在門口，白襯衫的領子已經皺了，頭髮也亂了，手裡攥著手機，攥得很緊。他看了一眼關著的新燈，看了一眼牆角的紙箱，看了一眼白板上那張單子，最後看著陸平安。
「怎麼樣？」陸平安問。
老貓沒馬上答。他換了鞋，走到客廳，在白板前面站住，背對著陸平安。
「他們要我了。」他說，「月薪一萬二，下週一入職。」