卯時的後山還是那片草地，草地上那一圈禿印子還在，被踩了半個月，比旁邊的草矮了一截，像有人在山坡上畫了一座看不見的台。沈硯到的時候，小滿已經站在圈子正中間了，左手拿著木劍，右手捧著他那本語錄本，本子翻到新的一頁，頁頂上寫著四個大字，寫得比平常還用力：第一課，退。
蘇清寒站在圈子外頭的一棵松樹底下，霜華在腰，手裡多了一枚淡青色的玉簡，玉簡沒有亮，只是被她握著。她看見沈硯，點了一下頭，說：「我記的是你，不是他。他說什麼，我不記；你說什麼，我聽著。你要是說出一句是教他的，我就記一句。」
「師姐放心，師父今天不教。」小滿搶著答，答完了又覺得不對，趕緊轉向沈硯，規規矩矩地一揖，「師父，今天弟子教，師父學。弟子想了一晚上，想來想去，師父最會的是認輸，最不會的是退，所以第一課先教退。」
沈硯想說他現在退得也不算太差，丙台上一合二合都退下來了，話到嘴邊，想起那半隻踩出台沿的腳，又嚥了回去。他拔出左手那柄青鋼劍，站到圈子邊上，說：「好，你教，師父照你說的退，退錯了你就說。」
小滿教得很認真。他先讓沈硯站好，說腳尖要對著對手，不能對著台下；又說退的時候不要數得太快，師父一緊張就數快，弟子隔著牆都聽得出來；然後他自己拿著木劍當對手，往前一送，一送一停，讓沈硯照著退。沈硯退了三回，第一回退大了，第二回退歪了，第三回小滿才說好，說得像個老師傅，還在語錄本上畫了一個勾。
【批註：主角穿書以來第一次正式上課，坐在學生那一邊，學得還挺快。】
第三回退完，沈硯動了一點小心思。他記得小滿木劍刺出去的時候，肩膀會先往前擠半寸，這毛病他早就看見了，只是一直沒找到時候說。他第四回故意退得很慢，慢到小滿的木劍差一點點到他的袖子，然後把自己的肩膀往前一擠，擠得跟小滿一模一樣，等著小滿來改他。小滿果然看出來了，指著他的肩膀說：「師父，你的肩膀先動了，肩膀先動，人家就知道你要往哪裡去。」說完他自己愣了一下，低頭看看自己的肩膀，又看看沈硯，「師父，弟子是不是也這樣？」
松樹底下傳來一聲很輕的咳嗽。蘇清寒的玉簡沒有亮，她只是說：「故意退錯了讓徒弟改，冊子上找不到這一條。我記不了，你也別得意，這一手用第二回，我就當它是教。」沈硯只好老老實實地把肩膀收回來，換小滿當對手，接著退。
問題是第五回。小滿當對手的時候刺出去，刺完就收，收得比昨天在石階上比給他看的還要快，快得劍尖都沒有在那個位置停一下。沈硯看得清清楚楚，那一下收得太急，急得像劍尖燙手，昨天就是這樣收的，收完了手就空了，空了就不知道往哪裡放。他忍不住開口：「你那一劍，收得太快了，劍尖應該在那裡停半口氣，停住了再——」
松樹底下的玉簡亮了一下。
「這一句，」蘇清寒說，聲音很平，「再往下說半句，就是教了。」
沈硯把下半句硬生生咬在牙齒後頭，咬得腮幫子都酸了。小滿在圈子中間緊張地看著他，又看看蘇清寒手裡那枚亮著的玉簡，像是在看一盞隨時會燒起來的燈。沈硯吸了一口氣，換了一個說法，換得很慢，一個字一個字往外挑：「師父想請教你一件事。你那一劍刺完了，收得那麼快，劍尖在那裡沒有停，是為什麼？」
蘇清寒手裡的玉簡又暗了下去。她看了沈硯一眼，說：「問人為什麼，是問，不記。問完了自己接著答，就是教，要記。」
小滿低頭看著自己的木劍，想了很久，想得眉頭都皺起來了。「弟子也不知道。表上寫的是刺完就收，弟子就收，收得越快越對。」他把木劍翻過來，看著劍尖，「可是昨天刺中趙師兄那一下，弟子收回來以後，手是熱的，熱得不像弟子自己的手，然後劍就在手心裡抖了。」他停了一下，聲音小了下去，「師父，弟子刺中的時候，有一點高興。就一點點，高興完了，劍就響了，弟子就認了。弟子是不是不該高興？」
沈硯沒有馬上答。這一句他要是答了，就是教，蘇清寒的玉簡會亮；他要是不答，小滿會把這個問題一直揣著，揣到夜裡敲牆，揣到三日以後另派的那個人面前。他想起劍老昨晚那句話，說他從頭到尾沒有教過小滿一回想贏，現在他想教，例文第十二條卻剛剛把他的嘴縫上了。
「師父不知道。」他最後說，說的是實話，「師父寫了十條，條條都是怎麼下台，沒有一條是站在台上贏了以後的。所以師父想請你教師父，第二課，教怎麼贏。師父是真的不會。」
小滿愣住了，愣得木劍都垂下去了。「弟子也不會。」他說，「弟子只會認輸，認得比判台快。」
「那你就想。」沈硯說，說完了才發現這半句好像也有點像教，他偷偷看了蘇清寒一眼，蘇清寒沒有動，玉簡也沒有亮，她只是把目光移到了遠處的山頭上，像是那邊忽然有什麼很好看的東西。
小滿在禿印子的正中間坐了下來，把語錄本攤在膝蓋上，咬著炭條想。他想了很久，久到太陽從山頭爬上來，曬到他的後脖子上，才在新的一頁頂上寫了兩個字，贏表，又在底下寫了第一行，寫得歪歪扭扭：刺中了，可以高興。他看了看，覺得不夠，又在底下補了一行：高興完了，再聽手心。手心沒抖，就再站一下；手心抖了，再認。
他把本子舉起來給沈硯看，舉得很高，生怕他看不清：「師父，這樣算不算會贏了？」
沈硯看著那兩行字，看了很久，喉嚨有點緊。他知道這兩行字還不夠贏，可是比他那十條多了一樣東西，多的那一樣是站在台上的，不是往台下走的。他不能說好，說好就是教；也不能說不好，說不好也是教。他只好伸出手，在小滿的手背上敲了兩下，聽見了。
小滿得了這兩下，高興得把本子按在胸口上，又小心翼翼地問：「那弟子回去，能不能把贏表也貼到門框上，貼在備戰表旁邊？備戰表撕不下來，贏表就貼在它右手邊，一邊教輸，一邊教贏。」
沈硯張了張嘴，發現這一句他無論怎麼答都像是教，只好把臉轉向松樹底下。蘇清寒把玉簡收回袖子裡，替他答了：「門框是一百零七號的，貼什麼，是住在裡頭的人自己的事。執事殿不管，我也不管。」
「這兩行，」蘇清寒忽然開口，說的時候沒有看沈硯，看的是小滿，「比你師父那十條都好。我是監課的，這句話不算教，算我說的。」
午後回到丁字院，院子中間那棵歪脖子樹底下擠了一堆人，周胖站在那半扇門板前面，手裡拿著炭條，臉色比昨天膳堂的灶灰還難看。他一夜沒睡，結了大半張門板，賠的賠、收的收，醃蘿蔔的碟子堆了半張桌子，只剩兩格結不下去，都是那兩注無名的。押林小滿首輪負的那一整塊倒是結清了，賠得周胖臉都綠了，可是趙鵬一早讓人傳話過來，說他不領，周胖不敢收回，也不敢動，只好包了一層布，塞在門板背後，誰也不准碰。
「這一格，沈硯首輪不必等三合，」他用炭條敲了敲板角，「沈師兄等了三合才認，押的人輸了，本錢歸我。可是本錢那塊靈石在沈師兄的櫃子裡，我拿不到。」他又敲了敲另一格，敲得很重，「這一格，乙台第三十一號，劍會響。劍到底響沒響，台下有人說聽見了，有人說沒聽見，我說了不算。」他轉過頭，看著小滿，「林小滿，你自己說，響沒響？」
小滿想都沒想，答得很老實：「響了。在手心裡，很小，先抖後響，弟子聽見了。」
周胖哀嚎了一聲。那一注的本錢在蘇清寒的袖子裡，要賠的卻得從他自己的口袋裡掏，他把身上的碎靈石一顆一顆數出來，數一顆嘆一口氣，裝進一個小布袋裡，掛在門板那一格底下的釘眼上：「按規矩，誰押的誰來領，三天之內不來，就算我周胖的。」
沈硯看著那個晃來晃去的小布袋，想起自己說過的那句話，盤口結的時候，押注的人總要來拿，來拿的人，總得露一張臉。他沒有再說一遍，只是讓錢三沒事多往樹底下掃兩回地。
傍晚，沈硯腰上那塊灰令牌溫了一下。黑鐵的那一塊已經交了，腰上只剩這一塊，溫起來的時候格外清楚。他翻過來，背面浮出一行執事殿的字：另派一事，另有一人呈名帖自薦。三日之後當面定，原代授者、授業弟子、監課者、代授候選二人，到。
隔壁的牆上傳來三下敲聲，很急。小滿的令牌，大概也亮了同一行字。沈硯走到牆邊，把手背貼上去，聽見小滿的聲音從牆縫裡擠過來，擠得有點喘：「師父，另有一人，是誰？弟子想了一圈，外門裡高出弟子三層的師兄，弟子一個都不熟，熟的都是師父的熟人。」
「師父也不知道。」沈硯說，說完了停了一下，又補了一句，「這一句不算教，是實話。三日之後，我們一起去看，看見了，你再教師父怎麼辦。」牆那頭安靜了一會兒，然後敲了兩下，聽見了。