天還沒亮透，一百零七號的門框上已經多了一張紙。小滿蹲在門檻上，手裡端著半碗昨晚從膳堂討來的米湯，用指頭蘸著，一點一點往紙背上抹，抹完了按上去，再用掌根從上往下推平。紙貼在備戰表的右手邊，兩張並排，左邊那張密密麻麻十條，條條都是怎麼下台，右邊這張只有兩行，寫得歪歪扭扭，頂上是兩個大字：贏表。
沈硯從一百零八號出來，看見的就是這一幕。他看了一會兒，發現贏表比備戰表低了半寸，右下角還翹著。換作前天，他會直接說歪了，撕下來重貼。可是今天他腰上只剩一塊灰令牌，例文第十二條還壓在頭頂上，他想了想，把話在嘴裡轉了一圈，轉成一個問句才放出來。
「小滿，你看這兩張紙的頂邊，是不是一樣高？」他說，說完了自己先愣了一下，這句話聽起來像是在考他。
小滿退後兩步，歪著頭看了半天，又走回去，伸手量了量，量出來差了半個指節。「不一樣高，贏表矮了一點。」他想了想，沒有撕，反而很高興，「矮一點也好，師父，備戰表是先寫的，贏表是後寫的，後寫的站矮一點，像師弟。」說完他又蘸了一指頭米湯，把翹起的那個角按了下去，按得結結實實。
周胖披著衣服出來倒夜壺，經過門框，瞄了一眼那兩張紙，打了個哈欠：「又多一張，這門框以後是要拿來當牆用嗎？」沒人答他。他自己倒完回來，又看了一眼，才發現沈硯一直站在原地，嘴巴抿著，好像有什麼話憋著沒說。
卯時的後山，松樹底下的人和昨天一樣，玉簡也和昨天一樣，淡青色，握在蘇清寒手裡。小滿把語錄本翻到新的一頁，頁頂寫著：第二課，站一下。他拿木劍在禿印子的圈子中間畫了一道，畫完了抬頭說：「今天不教退了，退是昨天的。今天教刺完以後。」
「師父在丙台上一劍都沒有刺出去，弟子知道。可是弟子猜得到。」小滿說，說得很有把握，「師父要是刺了，刺完一定馬上就想退，退得比刺還快。贏表上寫了，刺中了，手心沒抖，就再站一下，所以今天師父要學的，是刺完了不准跑。」
沈硯左手提著那柄青鋼劍，照小滿說的往前送了一劍，劍尖點到松樹下垂著的一根枯枝，枯枝晃了一晃。他的腳果然已經往後撤了，撤了半步才想起來不准跑，硬生生停住，停在一個不前不後的地方，像一個人走到門口忘了自己要出去還是進來。小滿在旁邊數，數到二，他就又想退了。
「師父，站一下，是站到三。」小滿把木劍橫過來，攔在他的腳後跟後頭，「師父每次數到二就想走，弟子看得出來，師父的腳後跟先抬，抬得比膳堂的鍋蓋還早。」
沈硯又刺了四回，第三回才站到三。站住了以後，他發覺站著的那口氣跟退的時候不一樣，退的時候眼睛只看對方的劍，站著的時候，眼睛會往對方的臉上去，看見的東西多了一倍。這個發現他很想說出來，又不能說，說了就是教。他斟酌了半天，問了一句他自以為很穩當的話。
「你讓師父站到三，是不是因為站住了，手心才聽得清楚，退著的時候，手心什麼都聽不見？」
松樹底下的玉簡亮了。蘇清寒看著那一點青光，沒有馬上說話，好像也在想這一條該怎麼寫。過了一會兒，她才開口，語氣跟念監課冊一樣平：「這一句是問句，可是答案你自己裝好了，連碗帶飯一起遞過去，他只要點頭就行。昨天說的是問人為什麼，不記。今天補一條，問裡頭裝了答的，記。換一個碗盛，飯還是你煮的。」
【批註：主角前世審稿，最擅長的就是把修改意見寫成問句。今天才知道，這一招在執事殿的例文底下，照樣算動手改稿。】
沈硯站在禿印子邊上，青鋼劍垂著，第一次覺得自己不會說話了。不能說，不能點頭，問也要問得乾乾淨淨，不能在問句裡藏東西。他想起前世那些作者，交上來的稿子他看不懂的地方，他從來不寫改法，只在旁邊寫一行，這一段主角為什麼要這樣做。作者想不出來，就會自己改；作者想出來了，那一段就不用改。原來真正乾淨的問題，是他自己也不知道答案的那一種。
「那師父重新問一句。」他把劍收回來，認認真真看著小滿，「你刺中趙鵬那一下以後，要是手心沒有抖，你站到三，站完了，你要做什麼？師父是真的不知道。」
小滿張著嘴，張了半天沒合上。他低頭看贏表那一頁，看了一遍又一遍，那兩行字就停在再站一下，底下什麼也沒有。他把炭條咬在嘴裡，咬得腮幫子鼓起來，最後老老實實地說：「弟子也不知道。贏表只寫到站一下，站完了，弟子還沒想到。」玉簡這一回沒有亮，蘇清寒把它握得緊了一點，轉頭去看遠處的山頭，看得很專心。
午時，膳堂裡出了一件小事。沈硯打了飯，坐下來，周胖端著碗坐到他對面，張口第一句就是：「沈師兄，今天的醃蘿蔔，是不是比昨天鹹？」
沈硯還沒答，旁邊一桌的錢三已經接上了：「周師兄，這一句是問句，還是裝了答的問句？」
周胖愣住，筷子停在半空，想了半天，問：「那我要怎麼問，才不算教你吃鹹的？」
一頓飯吃下來，那一桌沒有一個人說過一句不帶問號的話。添飯的問能不能添，擦桌子的問這裡是不是還有油，連打飯的胖師傅都被傳染了，舀湯的時候問下一個要不要蔥。沈硯低頭扒飯，扒得很快，耳朵根有點熱。他知道這是從後山傳下來的，後山只有三個人，蘇清寒不會說，他自己不會說，那就只剩一個逢人就講師父今天學了什麼的徒弟。
傍晚趙鵬來了。他右手腕上的白布拆了，腫消了大半，只剩腕骨那裡一點暗紅。他沒有進院子，只站在一百零七號門口，抬頭看門框上那兩張紙，先看備戰表，看得很快，像在對一張背熟了的帳；再看贏表，看得很慢，嘴唇跟著動了一遍，動完了，鼻子裡哼出一聲。
「刺中了，可以高興。」他把那一行念出聲，念得很不屑，「你刺中的是我的手腕，你高興，你問過我沒有？」
小滿正在井邊洗木劍，聽見了，拎著劍跑過來，跑到門口站定，認真地答他：「趙師兄，弟子那時候是高興了一點，可是高興完了，劍就響了，弟子就認了。贏表是今天才貼的，昨天以前，弟子還不知道可以高興。」
趙鵬被他答得噎了一下，轉過頭又去看第二行，看到再站一下那裡，眉頭皺起來：「站一下，然後呢？站完了不刺，站在那裡給人看？」他越說越快，大概是被刺中以後讓台下笑了兩天，這口氣憋得太久了，「站完了手心沒抖，就再刺一劍啊，對面的劍要是還沒收回去，第二劍就是白撿的，這還用寫？」
話說完，他自己先僵住了。院子裡靜了一下，周胖從屋裡探出頭來，錢三的掃帚停在半空。沈硯坐在一百零八號的門檻上，沒有動，只問了一句，這一句他也是真的不知道答案：「趙師弟，你剛才這一句，算不算是在教他？」
「我沒有教他！」趙鵬的臉一下子漲紅了，比腕骨上那一點還紅，「另派的人還沒定，我教什麼教，我是說他那張表寫得蠢！」他狠狠看了贏表一眼，伸手想去撕那個角，指頭碰到紙，紙被米湯糊得死死的，紋絲不動。他把手縮回去，在袍子上擦了擦，轉身就走，走到院門口又回頭丟下一句：「明天殿上，你最好別把這句話說出來。」
小滿站在門框底下，翻開語錄本，咬著炭條想了很久，在贏表那一頁的最底下，用很小的字補了一行，沒有貼上門框：趙師兄說，再刺一劍。後頭加了兩個字，待問。他寫完了，抬頭看沈硯，眼睛亮亮的：「師父，這一句不是師父教的，是趙師兄自己說的，師姐不記吧？」沈硯張了張嘴，發現自己連一句問句都不敢回，只好把臉轉向天邊。
夜裡，牆那邊照舊敲了三下。小滿的聲音從牆縫裡擠過來，帶著一點喘，大概剛在井邊練完：「師父，弟子把站一下又練了二十回，回回站到三，手心都沒抖。可是站完了，弟子不知道要不要刺，木劍就一直舉著，舉得手臂都酸了。」他停了停，又問，「明天殿上，弟子要站在哪裡？站在師父旁邊，還是站在師姐旁邊？要不要先看令牌？」
沈硯把手背貼在牆上，一句一句聽著，一句也沒有答。他想了很久，才找出一個自己真的不知道答案的問題：「你自己，想站在哪裡？」
牆那頭安靜了很久，久到沈硯以為他睡著了，才敲了兩下，聲音很輕：「弟子想站在師父前面半步。師父的手腕要是翻了，弟子第一個看得見。」
子時前，沈硯睡不著，披衣出去，在院子中間那棵歪脖子樹底下站了一會兒。門板還靠在樹幹上，夜風吹得它輕輕磕著樹皮，那一格底下的小布袋仍掛在釘眼上，鼓鼓的，他伸手掂了掂，分量沒少。他正要回去，目光落在袋口那根繩子上，停住了。周胖昨天綁的是一個死結，跟他綁醃菜缸的口一模一樣，又粗又醜，綁的時候還嘟囔過，要解得用牙咬。現在那個結，是一個打得很整齊的活結，兩個耳朵一樣長。