小滿的手心很燙，按在沈硯腕子上，按得一點也不客氣，好像按住的不是師父的手，而是一隻隨時會從籠子裡竄出去的東西。沈硯低頭看了看那隻手，又抬頭看了看蘇清寒，她站在松樹底下，劍鞘斜垂著，沒有替他解圍的意思。
「往你師姐背後去。」沈硯最後還是說了實話，「這隻手，從前往人背後去過。你一繞，它就以為又到了那個時候。」
小滿沒有問從前是什麼時候，也沒有問背後是誰。他只是把手心又往下壓了壓，像在確認那陣抖是不是真的停了，過了一會兒才開口：「那師父自己知道嗎？它要去的時候，師父自己聽得見嗎？」
沈硯張了張嘴，沒答上來。他想起丙台外頭那天，左腳已經滑出去一半，是硬剎住的，剎住的時候他根本不知道腳是什麼時候動的，只知道人已經歪在顧行肩膀前頭了。他跟顧行說過，它要去的時候，他會停。現在想起來，那句話說得太滿了。
「聽不見。」他承認，「師父都是它走到一半，才知道它在走。」
小滿點點頭，好像這答案早就在他意料之中，臉上甚至有一點高興：「那正好。昨天師父教弟子聽自己的劍，今天弟子替師父聽師父的手。弟子按著，師父繞，抖了弟子就喊。」
蘇清寒在旁邊輕輕咳了一聲，沈硯回頭，看見她嘴角壓著，壓得很辛苦。他知道這事聽上去不太像話，可想了一圈，竟然找不出一條理由說不行，只好點頭，讓小滿按著他的左腕，繞著蘇清寒退。
這一退，就退出了後山開山以來大概最難看的步法。小滿要按著師父的手腕，就得貼著師父走，沈硯退一步，他跟一步，沈硯往左繞，他也往左擠，兩個人的腳時不時踩在一處。繞到第二圈，小滿忽然喊了一聲「翻了」，沈硯一驚，腳下一亂，兩個人一起歪向松樹。
「你們兩個這樣上台，」蘇清寒伸出劍鞘，在沈硯肩上一抵，把兩人一起扶正，「判台會以為是二打一，先把你們兩個都記一筆。」
「師姐，弟子是在聽。」小滿認真地辯解，手還是沒鬆，「弟子聽完就放。」
「我知道你在聽。」蘇清寒說，「我是說，他總得自己聽。你在乙台，他在丙台，中間隔著一整座甲台，你的手伸不了那麼長。」
這話說得很平，卻像一顆石子落進水裡。小滿的手指慢慢鬆開了一點，沒有全鬆。他看著沈硯，像是第一次真正想到，後天台上，他手心裡握得住的只有自己那把木劍。
沈硯把這句話也聽進去了。他讓小滿再按一圈，這一圈他不看腳下，只盯著手心。小滿喊「翻了」的前一瞬，他自己的手心先緊了一下，像握著什麼東西忽然要往外滑，緊完了，腕子才開始轉。他愣在原地，想起昨夜那塊鎮紙說的話。劍自己出聲，是先在握它的手心裡抖。原來人也一樣，原身留在這具身體裡的那點習慣，也是先在手心裡響。
【批註：作者教主角的東西，最後總會回到作者自己身上。這一條寫在大綱裡會很俗，可是發生在自己手上的時候，一點也不俗，只是有點丟人。】
「放開吧。」他對小滿說，「這回讓師父自己聽聽看。」
小滿猶豫了一下，還是把手拿開了，退到三步外，兩隻手攥著衣角，攥得比自己上台還緊。沈硯繞著蘇清寒退，第一圈手心一緊，他停了，腕子只轉了半分；第二圈又緊，他停晚了一點，腕子已經翻過去，劍尖卻沒抬；第三圈他停住了，停得乾乾淨淨，人還站在蘇清寒的側面，連影子都沒碰到她背後。
「三回，停住兩回半。」蘇清寒收了劍鞘，「比昨天多兩回半。」
小滿已經把語錄本掏出來了，蹲在石階上寫，寫完了舉起來給沈硯看。備戰表那張抄頁上，第八條底下又多了一行，字照舊又大又歪，第九條：師父的手腕翻了，就停。旁邊還有一行小字，弟子寫的，師父要認。
「備戰表是你的表。」沈硯看著那一行，有點哭笑不得，「你上台照著做的，怎麼還有師父的條？」
「第八條就有師父了。」小滿理直氣壯，「師父也認。第八條能有，第九條也能有。師父說過，改過的表才算表，舊的作廢。」
沈硯被自己說過的話堵得啞口無言，只好說：「那就留著。」
午後，演武場外頭比幾天前熱鬧得多。幾座圓台的台沿都描上了新紋，雜役們正在收最後幾面陣旗，錢三也在裡頭，扛著一捆旗桿從甲台繞過來，看見他們就咧嘴笑了笑，腳下沒停，嘴上卻壓著嗓子丟過來一句：「沈師兄，旗今天收完，陣明天一早就落。到時候台上可不讓外門的人上去踩了，要看趁今天。」說完扛著旗桿一溜煙走了，旗桿尾巴差點掃到小滿的腦袋。陣還沒落成，台面上一個人也沒有，只有丙台外頭站著一個人，劍斜背在身後，個子不高，站得很穩。
顧行回過頭，視線先落在小滿身上，又落在小滿那隻還攥著衣角的手上，最後才落到沈硯臉上。
「膳堂那邊的事，我聽說了。」他開口就是這一句，沒有寒暄，「外門有人敲碗，一敲，你徒弟的手就起來。內門也有人當笑話講。」
「是有這回事。」沈硯沒有否認，「他在改，改了兩天，今天早上已經能分清自己的劍了。」
小滿在旁邊挺了挺胸，又想起第二條，趕緊把視線從顧行臉上挪開，盯著丙台的台沿看，看得很用力。
顧行點點頭，目光轉向空空的丙台，停了好一會兒才說：「那年我聽見一聲，就回了頭。今年有人拿一聲響，讓你徒弟舉手。師兄，一聲響叫人回頭，一聲響叫人舉手，我覺得這兩件事，用的是同一種法子。」
沈硯心裡一沉。他想過喊聲，也想過香，卻從沒把這兩件事並在一起看過。可顧行說得對，那年那聲喊不是要顧行聽懂什麼，只是要他動；膳堂那雙筷子也不是要小滿聽懂什麼，只是要他動。動了，就有人在後頭等著。
「你想說，是同一個人？」他問。
「我沒說是同一個人。」顧行搖頭，「我只說是同一種法子。是誰，我查了這麼久也沒查出來，不會今天在這裡猜。」他頓了頓，看向小滿，「你在練不舉手。那你師父在練什麼？」
小滿往前一步，搶在沈硯前頭答：「師父在練手腕翻了就停。是弟子替師父聽出來的，弟子按著，師父繞，弟子喊翻了。今天早上，三回停住兩回半。」
顧行看著他，看了很久，眼神裡那點冷慢慢淡下去，換成一種說不上來的神色。他轉向沈硯，聲音不高：「師兄，你徒弟在教你。」
「是。」沈硯說，「教得比我好。」
「那我就看你的手腕。」顧行拱了拱手，轉身要走，又回頭補了一句，「台上，我還是不回頭。可師兄的手腕，我會看。」
傍晚，蘇清寒到一百零八號來，把監課冊攤在桌上。她提筆寫了一行，沈硯湊過去看，字很端正：代授者自定停手條款，手腕翻，即停；授業弟子附議。寫完，她把筆遞給小滿，小滿雙手接過，在附議兩個字旁邊簽了自己的名字，簽得比備戰表上的字都小心，最後一筆還是歪了。
「寫進監課冊，就不只是你們兩個人之間的話了。」蘇清寒吹乾墨跡，「台上你的手腕要是翻了沒停，我這一頁就是證據，證明你自己定過條款，自己沒守。台上你要是停住了，這一頁也是證據。」
「師姐是說，這一頁對我好，也對我不好。」沈硯說。
「我是說，這一頁對你公平。」蘇清寒看著他，「從前那一劍，沒有人替你寫過什麼。這一回有。」
沈硯沒再說話。小滿在旁邊聽得似懂非懂，只是把簽名那一頁又看了一遍，看完小聲說：「那弟子簽得歪，也算數嗎？」
「算數。」蘇清寒難得笑了一下，「歪的才看得出是你自己簽的。」
「明天陣成。」她合上冊子，「監課冊要在明天呈到執事殿，我會親自送去。」她看了沈硯一眼，聲音放低了一點，「我問了一半的那件事，明天在演武場，應該問得完。」
沈硯想問她要去問誰，話到嘴邊，又想起她那句問完了我說，便把話嚥了回去，只點了點頭。小滿在旁邊把監課冊的位置記了又記，好像怕它明天自己長腿跑了。
蘇清寒走後沒多久，周胖從隔壁探進半個身子，手裡捏著一截木炭，臉色有點古怪：「沈師兄，我那門板背面，不知道誰趁我刷鍋的時候寫了一格。字不是我的，也不是小林的。」
沈硯跟著他過去，就著油燈看。門板背面原本空著，現在多了一行歪斜的炭字，寫得很急：林小滿聽見自己的劍響，舉不舉手。底下空著，沒有人押，也沒有賠率。
「我沒開。」周胖急忙說，「沈師兄，我真沒開。」
「我知道不是你。」沈硯盯著那一行字。聽見自己的劍響，這件事今天早上才在後山練成，知道的人，原本一隻手數得過來。可今天下午，他自己在演武場外頭，當著顧行，也當著一場子收旗的雜役，又說了一遍。
子時，令牌上的字又少了一劃，只剩一日。