趙鵬的腳步聲出了巷口，林小滿的右手還停在肩膀那麼高，指尖一下一下地顫，像一隻停錯了枝頭、又不敢飛走的鳥。沈硯走過去，把那隻手按下來，按回他腰側，手背貼著手背壓了一會兒，等那陣顫自己退乾淨。
小滿沒有回頭，聲音壓得很低：「師父，弟子沒轉身，也沒出聲。可是手起來了。趙師兄看見了，對不對？」
「看見了，看得很清楚。」沈硯沒打算騙他，「他今天來，就是來看這個的。看完了，他心裡有數，咱們心裡也有數。他知道你聽見響會舉手，咱們知道他知道。這一局不算輸，算是兩邊都把牌翻開了一張。」
小滿想了想，好像勉強接受了翻牌這個說法，又問：「那後面幾張牌，怎麼打？」
沈硯說下午就練聽。他上輩子改稿，最怕的不是錯字，是作者分不清哪句話是角色說的、哪句話是自己忍不住插嘴的，那就一句一句標出來，標久了自然分得清。響也一樣，先把丁字院裡會出聲的東西全找來，一樣一樣響給小滿聽，只有他自己手裡那把劍響，才准舉。
這話剛說完，一百零七號的門就開了。周胖端著一口鐵鍋出來，鍋蓋夾在胳膊底下，一副早就在門後聽完了的樣子：「要響是吧？我這兒有。鍋蓋一聲，鍋底一聲，鍋鏟刮鍋又是一聲。沈師兄，我不開盤，我就是幫忙，你記我一筆功勞就行。」
「功勞我記下了，一筆都不少。」沈硯看了他一眼，「可盤口不准開，門板也不准寫。」
「我知道，我知道，沈師兄放心。」周胖答得飛快，拍了拍鍋底，「我現在是正經做響的，跟盤口沒有關係。」
不多時錢三也挑著空桶回來了，扁擔還沒放下，聽說是練聽響，二話不說把掃帚倒過來，掃帚柄往石板上一頓，篤的一聲，比誰都響：「雜役院裡什麼都缺，就是不缺會出聲的東西。」說著又拎了個木桶過來，往井沿上比了比，意思是昨夜那一聲他也能照著做。
於是丁字院的半個下午，就成了一院子的響。
小滿背對院門，握著木劍站在當中。周胖敲鍋蓋，他舉手；錢三頓掃帚，他舉手；木桶碰了一下井沿，他還是舉手，而且一次比一次快，快得周胖都有點心疼他那條胳膊：「小林，你歇歇，我這鍋蓋都還沒敲完呢，你手就先上去了。」
「弟子知道那是鍋蓋，弟子知道的。」小滿把手放下來，臉憋得通紅，「弟子耳朵聽得出來，可手不聽，手比耳朵跑得還快。」
沈硯讓大家停一停。他走到小滿面前，蹲下來和他平視：「不急著讓手不起來，先讓腦子比手快一點。聽見響，先在心裡說一聲那是什麼，說完了，再決定手要不要動。」小滿點頭點得很重，重新站好。
第二輪就好了一些。鍋蓋響，他嘴唇動了動，手沒起；掃帚柄響，他嘴唇又動了動，手也沒起。周胖在旁邊小聲替他數：「鍋蓋，不算；掃帚，不算……哎，行啊。」
問題出在第三輪。沈硯讓小滿自己繞，繞得快一點，快到木劍刃口擦著風、自己出聲的那種快，同時讓周胖和錢三在旁邊照常敲。結果木劍嗡了一聲，鍋蓋也正好噹了一聲，小滿站在原地，嘴唇還在動，手卻一動不動。
「剛才那聲是你自己的，你的木劍響了。」沈硯說。
「是嗎？弟子的劍響了？」小滿愣住了，握劍的手緊了緊，「弟子以為那是鍋蓋的回音。」
「那你剛才在心裡說的是什麼？一個字一個字告訴我。」
「弟子說，鍋蓋，不算。」小滿老老實實地交代，「弟子說太快了，自己的那一聲，也被一起說成不算了。」
【批註：主角學會了分辨，代價是忘了自己。這一段要是寫進正文，讀者會說太快；可現實裡的人，往往就是這樣學會一件事的。】
沈硯在心裡把這條記下來，抬頭一看，小滿已經坐到門檻上，把語錄本攤在膝蓋上寫字了。他湊過去看，本子新開的一頁上頭寫著三個大字，響聲譜。底下分了等：甲等不算，鍋蓋、筷子、井桶、周師兄唱歌；乙等要等一等，別人的劍；丙等才算，自己的劍。寫到這裡還沒完，又另起一行添了個丁等：師父嘆氣，要回頭看師父。最底下單獨一行，字比別的都大，趙師兄的闊劍，最不算。
「丁等這一行，劃掉。」沈硯伸手點在那一行上，「第六條，師父上台，你背對著。師父在台下嘆氣，你更不能回頭。」
「可是師父嘆氣的時候，一般都是弟子做錯了事。」小滿抬頭看他，眼神很誠懇，「弟子不回頭，就不知道錯在哪裡了。」
「那你就當作師父沒嘆。」沈硯說完，自己都覺得這句話不太講理，又補了一句，「從今天起，師父儘量不嘆，真要嘆也忍到你下台再嘆。」
小滿想了想，覺得這個條件可以接受，又認真地確認：「那師父要是忍不住，弟子能不能在心裡記一筆？」
「可以，記在心裡，不准寫。」
小滿這才把丁等那一行細細地劃了，劃得很仔細，一筆也沒剩下。周胖湊過來看了半天，眼睛發亮，說這譜子寫得比他的門板還清楚，問能不能抄一份貼在門板背面，被沈硯一句不准堵了回去，只好轉頭問錢三唱歌算不算甲等。錢三說算，周胖不服，說他唱得沒那麼難聽。
錢三收掃帚的時候，像是想起什麼似的順口說了一句：「對了，晌午我去後山挑水，看見蘇師姐從山腰那條道往主峰背後走了，沒走石階。我還以為她是去找你們的。」
沈硯手裡的語錄本頓了一下。蘇清寒一下午沒來丁字院，他原以為是監課的事務。主峰背後那條道通到哪裡，他不清楚，原書裡也沒寫。他想起早上那枚蓋著執事殿印的玉簡，又想起她說過的那句話，從今天起，誰也別再收著不說。她沒說，大概是還沒問完。他決定等她自己開口。
入夜之後，周胖去灶間刷鍋，小滿到井邊打水洗臉。沈硯一個人進了一百零七號，走到小滿床頭，那塊灰撲撲的鎮紙還壓在那裡，正對著門。他兩指搭上去，送進一縷極細的靈力。
「總算想起我這塊石頭了。」劍老的聲音在他腦子裡響起來，懶洋洋的，帶著一股被吵醒的起床氣，「你那個徒弟，這兩天夜裡做夢都在舉手。手一抬，帶著被子，被子帶著我，我在這床頭被他舉醒了三回。」
「我想問你一件事。」沈硯沒理他的抱怨，「劍自己響，和別人的劍響，怎麼分？」
劍老哼了一聲，像是嫌這問題太簡單，又像是很久沒人問他正經事，難得肯答：「劍自己出聲，是先在握它的那隻手心裡抖，抖完了，才到耳朵；別人的劍，是先到耳朵，手心裡什麼都沒有。你教他用耳朵聽，教錯了地方。」
沈硯愣了一下，覺得這話簡單得過分，卻偏偏是他一下午都沒想到的。「就這麼簡單？手心先，耳朵後？」
「就這麼簡單，你們年輕人偏要想複雜。」劍老說，「還有，你那張表，第八條寫得好，第五條寫得蠢。蠢在哪裡你自己想。我要睡了，別再碰我。」
靈力一收，鎮紙又變回一塊冷冰冰的殘玉。沈硯站在床頭，想了半天第五條哪裡蠢，沒想出來，只想出劍老今天的話比平常多了一倍，大概是真的被吵得睡不好。
子時，令牌上的字又少了一劃，成了二日。
第二天卯時，蘇清寒比他們先到了後山。她站在那棵松樹底下，衣角還帶著一點沒乾透的露氣，鞋邊沾著薄薄一層灰，不像是後山的土色。沈硯走過去，猶豫了一下，還是開口問了：「師姐昨天下午，去了哪裡？」
蘇清寒看了他一眼，沒有迴避：「去了一個地方，問了一半。」她頓了頓，把那句話接完，「問完了，我說。」
沈硯點頭，沒再追，只說：「那我等師姐問完。」蘇清寒嗯了一聲，像是早料到他會這麼答，伸手撣了撣鞋邊的灰，沒撣乾淨，也就不撣了。
沈硯沒再多想。她肯說出問了一半，就已經是把東西擺在桌上了，只是還沒翻開。他把劍老那句話轉成自己的話，對小滿說：「今天不用耳朵聽，用手心聽。握劍的那隻手心先麻了，才算。」
小滿閉上眼，握著木劍站好。蘇清寒先把霜華推出一寸，錚的一聲，小滿的肩膀動了一下，手卻沒有起來。沈硯撿了塊石頭往石階上一丟，啪的一聲，他還是沒動。
「再來，這回你繞。」蘇清寒說，「往我背後繞，繞快一點。」
小滿腳下一動，繞了出去，一圈比一圈快，木劍貼著蘇清寒的劍鞘擦過去。第三圈的時候，他的手忽然一緊，木劍嗡地響了一聲，他左手按上令牌，右手同時舉了起來，不早，也不晚，正好跟著那一聲。
蘇清寒收了劍鞘，看了他一會兒，聲音很輕：「這一回，響的是你自己的劍。」
小滿睜開眼睛，低頭看自己的手心，看了很久，好像那裡頭長出了什麼新東西。然後他做了一件沈硯沒教過的事：他把手心貼上蘇清寒的劍鞘，認真地聽了一會兒：「師姐的劍現在不想響。」又跑去把手心貼在松樹上，聽得更久：「松樹也不想。」
最後他走回沈硯面前，一把按住了沈硯的左手腕。
他抬起頭，臉上沒有一點玩笑的意思：「師父，弟子剛才繞到師姐背後的時候，你的手抖了一下。它是想往哪裡去？」