令牌上那行新字亮了一會兒，又淡下去，只剩四日還在原處。小滿蹲在門檻前，把令牌翻過來又翻回去，翻到第三遍，確定那行字不會再自己冒出來了，才抬起頭來，聲音有點發緊：「師父，判台換了人，還沒有名字。弟子上了台，還認不認？」
「認。」沈硯把自己那塊令牌掛回腰上，掛得很慢，「認輸是說給判台聽的，判台姓孫也好，姓什麼都不寫也好，你那一口氣、那幾個字，都是一樣的。」
小滿想了想，點了點頭，又不太放心，伸手摸了摸胸口那張表：「那弟子報名字的時候，前頭不加『孫執事』了，只喊判台。弟子本來練的時候，心裡都偷偷加了一個孫字，現在得改回來。」
沈硯沒想到他連這個都練了，嘴上說改回來就好，心裡卻沒有嘴上那麼輕。他早上在後山說，要比那隻手快，那時候他至少知道那隻手長在一個按例按得最死的執事身上。現在那隻手沒有臉了，誰抬手、什麼時候抬、抬起來是為了什麼，他一樣都不知道。
夜裡院子靜下來以後，井邊不知誰打水，木桶撞在井沿上，咚的一聲悶響，在整個丁字院裡轉了一圈。沈硯還沒躺下，就聽見隔壁一百零七的窗子裡，傳出半句又急又清楚的話：「判台，乙台第三十一號——」
後半句沒有出來，因為周胖的聲音蓋了上去，帶著被吵醒的火氣，又不敢太大聲：「林小滿！半夜三更你認什麼輸？井又沒上台！你再舉一回手，我明天就把這一格開了，開成一賠十，看你賠不賠得起！」
牆那頭安靜了一會兒，傳來兩下很輕的敲牆聲，像是在跟師父道歉，又像是在問師父，剛才那一下算不算。沈硯對著牆坐了很久，沒有敲回去。到了子時，枕邊的令牌溫了一下，四日淡下去，換成了三日。
第二天卯時，兩人上了後山，禿印子當中是空的。小滿把木劍抱在懷裡，站在印子邊上等，等得腳趾在鞋裡一鼓一鼓，沈硯看出來他又在數，數的是師姐還要多久才來。
蘇清寒是從另一條路上來的，不是內門那條石階，是從執事殿後頭繞上山的那條小徑，裙角沾著露水，比平常晚了差不多一炷香。她走到印子當中站定，先把劍鞘橫好，才看了沈硯一眼，那一眼裡沒有歉意，只有一點沒散乾淨的冷。
「我先去了一趟執事殿。」她說，語氣跟報監課冊上的一行字差不多，「以監課的身分，問孫執事差往何處。值殿的執事沒有當面答，回了我一枚傳訊玉簡。」
她從袖中取出那枚玉簡，沒有遞給沈硯，只是拿在指間，讓他看簡面浮出來的那一行淡字：差遣按例不外示；監課只管授業，不及判台。字底下蓋的是執事殿的印，不是後堂的印。
沈硯看著那一行字，心裡竟然有一點想笑。換了他去問，大概連這一枚玉簡都等不到；蘇清寒去問，起碼人家還肯回她一枚，正正經經告訴她不能說。他把那點想笑壓下去，低聲說：「這也算是一句回話。他們連你都不肯說，就是說，這件事不是外門那一層定的。」
蘇清寒把玉簡收回袖中，沒有接這句話，只朝小滿抬了抬下巴：「昨天你說，要比判台的手快。我今天想先看看，你到底有多快。」
小滿立刻挺直了背，左手按在腰間令牌上，右手垂在身側，整個人繃得像一張拉滿的弓，眼睛盯著蘇清寒，又想起第二條說台上不看台下，連忙把眼睛挪開，盯著遠處一棵松樹。沈硯站在印子外頭，看見他耳朵尖都豎起來了。
蘇清寒沒有動劍尖。她只用拇指在劍鐔上輕輕一推，霜華出鞘一寸，錚的一聲，清清亮亮，在山坡上撞出一點回音。
小滿的右手在那一聲還沒落地的時候就舉起來了，舉得筆直，比昨天對著野蜂還快，一口短氣吸進去，名字已經到了嘴邊：「判台，乙台第三十一號林小滿，認——」
「那不是你的劍。」蘇清寒的聲音把他後頭那個字截住了。她把霜華推回鞘中，扣得一聲輕響，「你手裡那把木劍，從頭到尾一聲都沒出。你剛才認的，是我的劍。」
小滿的手還舉在半空，臉一下子紅到耳根，慢慢把手放下來，低頭看看自己的木劍，又看看師姐的劍鞘，像是不太明白兩把劍為什麼會分得這麼清楚：「可是師姐，它響得那麼近，弟子以為……弟子以為響了就是響了。」
蘇清寒沒有罵他。她轉過身，用劍鞘尖在禿印子旁邊的土上畫了三個圓，一字排開：「乙台，甲台，丙台。乙台挨著甲台，你上台那個時辰，甲台上也不會空著，一整天都是劍，劍碰劍，劍碰護台陣，台下的人還會叫好。你在乙台上，每一聲你都聽得見。」
她用劍鞘點了點中間那個圓，再點回最西頭那個：「別人的劍響一聲，你就舉一回手。交手還沒滿三合，照第九條，這叫避戰，你記一筆過；首輪負，他的代授令照收。你的劍一聲都沒響，可是該付的，一樣也不少。」
沈硯站在印子外頭，一句話也接不上。他想起自己昨天在這裡說得有多痛快，只要手比判台快，台上就沒有東西可以驗。他教了一整天，教出來的是一隻聽見響就舉起來的手，卻沒有教那雙耳朵分一分，響的到底是誰。
【批註：伏筆埋得太用力，讀者會提前看見。作者自己倒是沒看見。】
小滿把木劍抱緊了一點，聲音低下去，卻還是一個字一個字說得很清楚：「師姐說得對。弟子昨天對著蜂舉手的時候，心裡其實知道那是蜂，可是手先起來了。弟子的手，比弟子先知道。」
蘇清寒看著他，眉心慢慢擰了起來，像是想起了什麼不太好的事：「你的手先知道，別人也會知道。昨天膳堂裡，看見你對著鍋蓋舉手的，有多少人？」
中午進膳堂的時候，沈硯就知道答案了。靠窗那一桌坐著三個外門弟子，昨天那個一口飯含在嘴裡忘了嚥的也在，一看見小滿進門，三個人的頭就湊到了一起。沈硯裝作沒看見，領了兩碗靈麥粥、四個饅頭，挑了靠牆的一張桌子，讓小滿背對著那一桌坐下。
粥喝到一半，小滿背後忽然叮的一聲，很脆，像是有人拿筷子在碗沿上敲了一下。小滿的左手已經按上了腰間的令牌，右手離了桌面，往上抬了一寸，兩寸，沈硯在桌子底下伸過腳去，結結實實踩住了他的鞋尖，同時一把按住了他的手腕，按回粥碗旁邊。
靠窗那桌爆出一陣壓低的笑聲。沈硯抬眼看過去，敲碗的那個弟子手裡還捏著筷子，對上他的眼睛，連忙低頭扒飯，扒得飯粒掉了一桌，嘴裡卻還小聲跟旁邊的人說：「真的，真靈，一敲就起來。」
周胖端著一盤醃蘿蔔從灶間出來，正好看見這一幕，把盤子往他們桌上一擱，彎腰壓低了聲音，臉上是少見的正經：「師兄，今天一早就有三個人來問我，門板上那一格開沒開。我說沒開，師兄不許。可我不開，他們自己會開，自己敲。你看見了，一雙筷子就夠了。」
小滿低著頭，看著自己被師父按在桌上的那隻手，好一會兒才開口，聲音悶悶的：「師父，弟子的手比耳朵先知道了。弟子想讓它慢一點，可是它不聽弟子的。」
沈硯鬆開他的手腕，從懷裡摸出炭條。小滿會意，把那張表從胸口掏出來攤在桌上，表上第八條那一行歪歪扭扭的大字還在，底下擠著四個小字。沈硯在那四個小字底下又補了一行，補得很小，一筆一筆壓得很重：是自己的劍響，才認。
小滿盯著那一行看，看了好幾遍，抬頭的時候眼神有點茫然，卻又像是抓住了一根繩子：「那弟子得先學會，哪一聲是自己的劍。師父，自己的劍響，跟別人的劍響，聽起來有什麼不一樣？」
沈硯張了張嘴，發現自己答不出來。他上輩子聽過最多的響，是鍵盤和催稿的提示音；這輩子他自己的劍，也只在原身手裡響過，那些響他一聲都不記得。他把炭條收回懷裡，說了一句很沒師父樣子的話：「師父也不知道。下午，我們一起去聽。」
午後，小滿在丁字院當中背對院門站好，照第六條在心裡數，嘴唇沒動，鞋面一鼓一鼓。沈硯坐在一百零七的門檻上，正琢磨要找什麼東西來敲，院門口的光忽然被一個寬寬的影子擋住了。
趙鵬抱著那柄闊劍站在門框底下，沒有進來，也沒有說話。他看了小滿的背影一會兒，伸出一根手指，指甲在闊劍的劍身上輕輕一彈。嗡的一聲，又長又沉，在院牆之間來回撞了好幾下才散。
小滿的右手猛地抬起來，抬到了肩膀那麼高，才硬生生停住，停在半空，五根手指都在抖。他沒有轉身，也沒有出聲，就那樣舉著半隻手，僵在院子當中。
趙鵬看著那隻停在肩頭的手，看了很久，臉上沒有笑，只把闊劍往懷裡攏了攏，對著門檻上的沈硯說了一句，聲音不大，剛好夠整個院子聽見：「膳堂那邊說得沒錯。」
他轉身走了，靴子踩在院外的石板上，一步一步，不快不慢，像是剛去名冊房，確認了一件早就排好的事。