令牌換成五日的那天，後山起了風。草地上那圈禿印子被風吹得乾乾的，邊上冒出幾根不知死活的新草，小滿蹲下去，一根一根拔了，說台上不會長草，練的地方也不該有。
蘇清寒照昨天的樣子站在印子正當中，長劍連鞘橫在胸前，一步不轉。她今天沒有讓沈硯先退，只抬了抬下巴，示意小滿上來。沈硯站在印子外頭，手攏在袖子裡，袖子裡攥著那張表，攥得紙角都捲了。
「趙鵬不轉身，你就得繞得比他橫劍快。」蘇清寒說，眼睛看著小滿的腳，「他劍重，橫一回要半口氣。你繞到他劍前頭，要在這半口氣裡頭。慢了，他的劍就等在那裡。」
小滿點點頭，吸了一口很短的氣，腳趾在鞋裡鼓了一下，開始繞。第一圈繞得規規矩矩，到了劍那一邊，蘇清寒的劍鞘已經橫在那裡等他，輕輕一推，就把他推出了印子。第二圈快了一點，還是慢了半步。
第三圈，小滿咬著牙，鞋面鼓得一下比一下急，腳下的土被他踩得飛起來。他繞到蘇清寒劍那一邊的時候，劍鞘才剛動，他已經到了，手裡的木劍順勢往前一遞，遞到一半，忽然嗡的一聲，響了。
那聲音很細，像一根繃緊的弦被風碰了一下，從木劍的劍尖一直顫到小滿的手腕。小滿自己先嚇住了，站在原地，握著劍不敢動，眼睛睜得大大的，看著那截木頭，彷彿它是一條突然開口的蛇。
沈硯的腳比腦子快。他幾步衝進印子裡，一把撈起小滿腰間的令牌，攥進手心。令牌涼涼的，跟平常一樣，背面那個五字安安靜靜，聞長老的禁制一點也沒燙。他攥著那塊涼東西，攥了好一會兒，才發覺自己一直沒有呼吸。
「沒燙。」他說出這兩個字，聲音有點啞，又補了一句，「是你繞得太急，劍跟著你急，不是骨頭。」
「沒燙，在後山是好事。」蘇清寒把劍鞘收回來，臉色卻沒有鬆，「可是在台上，判台不會去摸他的令牌。規條第十一條，台上靈力異動逾常，判台可以叫停，驗看。劍一響，乙台下頭幾百雙耳朵都聽得見。孫執事要是叫停，驗的就不是劍。」
沈硯手裡的令牌忽然重了起來。他當然記得那一條。一驗就驗到骨頭，驗到骨頭，主峰那邊的人就知道了，到時候小滿要去的地方，就不是乙台，也不是丁字院了。
「那弟子繞慢一點。」小滿小聲說，低頭看著自己的鞋，「慢一點，劍就不響了。」
「慢一點，趙鵬的劍就等在那裡。」沈硯把令牌掛回他腰上，掛了兩回才掛好，「你剛才那一圈，是今天唯一繞過去的一圈。」
三個人都沒有再說話。風從山頂吹下來，把草地上的禿印子吹得更白了。繞快了，劍會響；繞慢了，劍會被壓斷。沈硯在心裡把兩條路都走了一遍，走到盡頭，都是同一張臉，乙台判台底下，孫執事抬起手，喊一聲停。
【批註：本段兩個選項都通向同一個結局，作者寫的時候大概沒想好。】
蘇清寒把劍收到身側，低頭看了看自己的手，又看了看小滿那柄木劍，過了很久才開口，聲音比風還輕：「那天我站在乙台下頭。劍要是響了，我也一句話都不能說。規條第七條，管的是我。」
沈硯聽懂了她沒說出口的那半句。她站乙台，是為了看骨頭；可真到了骨頭要被人看見的時候，她能做的，也只有看。
下山的時候，小滿一直沒吭聲，抱著木劍走在最後頭，走幾步就低頭看一眼劍尖，好像怕它又自己叫起來。走到半山腰泉眼那裡，他忽然停下來，抬頭看著師父，眼睛裡有一種沈硯沒見過的神色，不是怕，是在拿主意。
「師父，認輸的時候，也要先吸一口很短的氣嗎？」他問得很認真，像在問一招劍式的起手，「師父說認輸會先吸氣，周師兄學不像。弟子想學像一點。」
沈硯怔了一下，不知道這孩子為什麼突然問這個，只當他又想起了第三條，便點了點頭。
「吸一口，短的，別吸到底。」他伸手替那孩子把被風吹亂的額髮撥開，「然後把話說清楚，說給判台聽，不是說給趙鵬聽。說完了，就不用再退了。」
小滿也點頭，把那口氣在嘴裡含了含，沒吐出來，抱著劍繼續往山下走。
午後，兩人在後院的肩線人形前頭坐了很久。小滿想出的第一個法子，是把木劍包起來。他從周胖那裡借來一條灶間的抹布，一圈一圈纏在木劍上，纏得又厚又緊，像給劍穿了一件冬衣，纏完了拿起來揮一下，還得意地抬頭看師父。
木劍果然沒有清清亮亮地響。它在抹布裡頭悶悶地嗡了一聲，又嗡了一聲，聲音糊成一團，像有人隔著一層棉被在說話。
沈硯背後忽然一涼。他想起那枚淡青色的玉簡，想起台下那一聲喊在簡中糊成的樣子，想起蘇清寒說的，跟照影殿那一句，一模一樣。他知道這兩件事八竿子打不著，一條抹布不過是一條抹布，可那聲音鑽進耳朵，就是不肯走。
「拆了。」他說，聲音比自己想的還硬，見小滿嚇了一跳，又放軟了一點，「包起來，聲音沒有不見，只是聽不清。聽不清的聲音，比聽得清的更招人。」
小滿乖乖把抹布一圈一圈拆下來，拆完了，抱著光禿禿的木劍坐在肩線上，想了很久。周胖在院牆那頭探了探頭，看見抹布還回來了，心疼地抖了抖，轉身就在門板上畫了一格新的：林小滿的劍包幾層，一層一賠二，三層一賠五。
「師父。」小滿終於開口，聲音不大，卻一個字一個字很清楚，「娘說，弟子小時候一急，走路就快，快得連鞋都會跑掉。弟子到了台上，一定會急。弟子急了，就會繞快，繞快了，劍就會響。」
他從懷裡摸出那張表。表是早上下山時沈硯從袖子裡拿出來交給他的，昨天補的那半句還擠在第一條底下，他一路揣著，揣得紙都暖了。他把表攤在膝蓋上，找師父要了炭條，在第七條底下，一筆一劃，寫了一行字，寫得很慢，寫完了自己又看了一遍。
沈硯低頭去看。那是這張表上，頭一行小滿自己寫的字，筆畫歪歪扭扭，比他的大了一圈：第八條，劍響了，就認。
他的手指在那一行上停住了。認，就是首輪負，首輪負，執事殿就收令。黑鐵代授令一收，他就不再是小滿的師父，至少在冊子上不是。他伸手去拿炭條，想把那一行劃掉，手伸到一半，被小滿按住了。
「師父，弟子知道。」那孩子按著他的手，按得很用力，「師父教過，命比面子重要，骨頭也比令牌重要。令牌收了，師父還是師父，冊子上不寫，弟子心裡寫。劍響了，弟子就認，認完了，弟子先看令牌，再找師父。」
沈硯看著那隻按在自己手背上的手，手背上有練劍磨出來的繭，有昨天拔草劃出的一道細白印子，還有炭條蹭上去的黑灰。他半個月前寫這張表，頂上那行目標寫的就是首輪勝，從頭到尾想的都是怎麼讓這孩子贏，怎麼讓這張令牌留下。他沒有想過，有一天會是這孩子替他把令牌放下。
他沒有劃。他把炭條從小滿手裡接過來，在第八條底下，挨著那行歪歪扭扭的大字，補了四個小字：師父也認。
小滿看了那四個字好久，眼眶慢慢紅了，又硬生生忍了回去，把表折好，貼著胸口收起來，收完了還拍了兩下，像是怕它跑掉。他站起來，拿起光禿禿的木劍，對著肩線人形，慢慢地繞了一圈，繞得很穩，劍一聲也沒響。
傍晚，沈硯坐在一百零七的門檻上，看著院子裡的光一寸一寸往牆上爬。他想去後山跟蘇清寒說第八條的事，又覺得這件事應該讓小滿自己說，說了，她大概也會在監課冊上寫一筆，寫的大概是授業弟子自定認輸條款，代授者附議。他想著那行字的樣子，竟然有點想笑，笑到一半，又笑不出來了。他正想著，周胖從院門那頭小跑過來，臉上沒有平常那股算帳的得意，手裡捧著一個東西，捧得像捧一塊燒紅的炭。
「師兄，門板底下多了一注。」他把東西往沈硯面前一遞，壓低了聲音，眼睛還不停地往院門外瞟，「沒寫名字，也沒人看見是誰放的。一整塊下品靈石，壓在最底下那一格。我這門板開張以來，押過最大的也就三碟醃蘿蔔，這一注要是押中了，我把門板拆了賣也賠不起。」
沈硯接過來。靈石底下壓著一條窄窄的紙，紙上一行字，筆畫端正，乾乾淨淨：押乙台第三十一號，劍會響。
他握著那塊靈石，指尖一下子涼了。劍會響的事，是今天早上在後山發生的。後山那時候，只有他、小滿、蘇清寒，還有半山腰泉眼底下，那一片他沒有回頭去看的石壁。