半夜，令牌在枕頭底下溫了一下，背面的八日淡下去，換成了七日。沈硯沒睡著，摸出來看了一眼，又塞回去，盯著屋頂的橫梁數了一陣，數到後來，發現自己數的是步子，一步、兩步、三步，往後退的步子。
寅末，隔壁的牆響了三下。沈硯敲回兩下，那頭又敲了三下，敲得又急又輕，他就知道那孩子不肯在屋裡等了。他披上外衫出門，果然看見小滿已經抱著木劍站在一百零七門口，頭髮都沒梳順，眼睛卻睜得溜圓。
「師父，弟子跟著去。」小滿把木劍抱得更緊了，像怕人搶，「弟子背對著丙台站，不看，不出聲，就站在台外頭。規條第七條管的是台下，那裡還不是台。」
沈硯本想叫他回去睡，可那孩子說得一板一眼，連規條都搬出來了，他竟找不出一句駁得倒的話。他想了想，昨晚已經託錢三，今早天不亮先上後山跟蘇清寒說一聲，今天卯時不去，後山沒有人等，留小滿一個人在院子裡，大概也是一個人倒著走一早上。他只好點頭，叮囑一句：「背對就是背對。」便領著人出了丁字院。
外門演武場還沒亮透。四座圓台蹲在薄霧裡，青石台面濕漉漉的，台沿的陣紋暗著，幾個執事殿雜役正彎腰往台邊插陣旗，插一根，拿木槌敲兩下，敲得很不耐煩。丙台在最東頭，跟乙台中間隔著一座甲台，站在這頭，看不清那頭有沒有人。
顧行已經到了。他站在丙台外頭的空地上，劍還是斜背著，沒有出鞘，手裡卻多了一截劍鞘，不知是從哪柄舊劍上卸下來的，烏沉沉的，比他背上那柄還長一點。他看見小滿，眉頭動了一下，沒問。
「我不出劍。」他把劍鞘在手裡掂了掂，說得很平，「我照我自己的路子走過去，師兄照師兄現在的路子退。台還上不了，就拿這圈當台沿。」他用鞘尖在地上劃了一個圈，劃得又圓又快，像是早就量過。
小滿抱著木劍走到圈外三丈遠的地方，轉過身，背對著他們站定，站得筆直。沈硯看了一眼那個背影，深深吸了一口氣，吸得很短，在心裡數了一聲一。
顧行的第一步來得比蘇清寒慢，卻比蘇清寒沉。他不刺，也不劈，只是往前走，鞘尖平平地指著沈硯胸口，走一步，地上的濕土就陷下去一點。沈硯數到二，往後退了一步，數到三，又退一步，退得規規矩矩，像在丁字院倒著打水。
退到第五步，鞘尖忽然一偏，點向他左肩。沈硯沒有多想，腳先動了，往右後撤開，鞘尖擦著袖子過去，什麼也沒碰到。顧行收鞘，看了他一眼，沒說好，也沒說不好，又往前走。
第二回，顧行走得快了一點。沈硯數得也快了，數到七就亂了一拍，退的時候腳跟絆到一塊碎石，人晃了晃，到底沒摔，只是退得很難看，像被人從門檻上推下來。圈外有個插陣旗的雜役抬頭看了一眼，噗哧一聲笑出來，又趕緊低頭敲他的木槌。
第三回，顧行沒再往前走，而是斜斜地踏了半步，把右肋整個讓了出來。那是一個很好的空檔，好得像有人特意擺在那裡。沈硯的左腳比他的腦子先看見它，腳尖一轉，就往那右肋後頭滑過去，滑得又輕又熟，跟玉簡裡那一步一模一樣。
滑到一半，他心裡那聲數斷了。他咬著牙，硬生生把那隻腳釘在地上，膝蓋一軟，差點跪下去，整個人歪在顧行肩膀斜前方一尺的地方，喘得像剛挑完兩擔水。鞘尖就停在他喉嚨前頭，停得穩穩的，沒有再往前。
【批註：這一段原稿多寫了半步，作者刪了。刪的時候手在抖。】
兩人都沒動。霧從台沿上慢慢退下去，遠處的雜役又敲了兩下木槌，敲得空空的。
「剛才那一步，師兄停了。」顧行先開口，聲音比剛才低，眼睛卻一直盯著沈硯那隻腳，「那年師兄沒停。我在台上，只聽見背後有一點風聲，然後就什麼都聽不見了。」
沈硯慢慢把腳收回來，站直，膝蓋還在發抖。他本可以說一句師兄現在不一樣了，可這句話太便宜，連他自己都不信。他抬起頭，看見顧行眼睛裡那點東西，不是恨，是一種等了很久、等得已經不太敢等的東西。
「我看過那年的存檔。」他說得很慢，每一個字都像從牙縫裡往外拔，「那一場，是我先動的。台下那一聲喊，在後頭。我的腳先往你背後去，喊聲才響起來。」
顧行握鞘的手緊了一下，指節發白。他張了張嘴，好一會兒沒說出話，再開口時，聲音乾得像被風吹裂的紙：「我查了一年，問遍了台下，想聽的就是這一句。沒有一個人肯說，連師兄自己都不肯說。」
「現在我說了。」沈硯沒有躲開他的眼睛，「那一劍是我遞的，不是那一聲逼的，你記著我，沒有記錯人。可是喊的那個人，不是我。是誰，我不知道。」
顧行低頭看著手裡那截劍鞘，看了很久，久到小滿那邊傳來一陣很輕很輕的動靜，像是有人在拚命憋著什麼。他把鞘尖往地上一插，忽然笑了一下，笑得很淡，一點也不輕鬆。
「師兄這一句說出來，我那一劍，反倒不知道要往哪裡刺了。」他抬眼看沈硯，語氣說不上是怨還是困惑，「我原本想，台上站在師兄前面，看師兄還敢不敢往我背後去。現在師兄說，背後還有另一個人。」
「台上，你照你的刺。」沈硯說，「我照我的退。我不往你背後去，這個我答應不了你，因為我的腳不一定聽我的。我只答應你，它要去的時候，我會停。」
顧行沒有接話，視線卻越過沈硯的肩膀，落到圈外那個背影上。他拔起劍鞘，繞過沈硯，朝小滿那邊走過去，走得很輕，一直走到小滿正前方，才停下來低頭看。
小滿還背對著丙台站著，眼睛閉得緊緊的，木劍抱在胸前，兩片嘴唇一張一合，一下也沒停，正在無聲地數：七、八、九，一、二、三。
「你徒弟在替你數。」顧行回過頭來，語氣裡頭一回帶了點說不清的意思，「從頭到尾，他嘴就沒停過。」
小滿聽見人聲就在面前，嚇得睜開眼，看見是顧行，臉一下子漲紅了，連忙把木劍往身後一藏，像被抓到偷吃糖的孩子。他想了想，認認真真地辯解：「顧師兄，弟子沒出聲。規條第七條說的是出聲指點，弟子只是嘴在動，嘴動不算出聲。」
顧行看著他，像是頭一回看見這麼一個人，看了半天，竟然沒有反駁，只轉頭問沈硯：「到了台上，他在乙台，隔著一座甲台。師兄退的時候，誰替你數？」
沈硯張了張嘴。他想說自己會數，可剛才那一步，他自己的數，明明就斷在半途。小滿替他接了上去，隔著三丈遠，背對著他，一聲也沒出，可他偏偏就是聽見了。
「我們隔牆對過。」小滿搶在師父前頭說，說得又快又急，「一吸一數，數到九一起停。師父在丙台數，弟子在乙台數，數的是同一種數，隔一座台也一樣。」
顧行沒有笑他，只是沉默了一下，把劍鞘夾到腋下，對沈硯拱了拱手。那一拱手不重，卻也不像上回在院門口那樣冷冰冰的。他轉身往演武場外頭走，走出幾步，又停下來，沒有回頭。
「台上，我還是站在師兄前面，也還是不留第二劍。」他說，「師兄要是停得住，我就看見了。要是停不住，那一聲喊是誰的，我也就不必再查了。」
他走遠了。沈硯站在那個濕土畫出來的圈裡，低頭看自己的左腳，鞋尖上沾著泥，鞋面往右偏了一點點，像一條沒拴牢的狗。小滿跑過來，在圈外停了一下，像怕踩壞了那條線，才繞進來，仰著臉看他。
「師父剛才是不是說了很要緊的話？」那孩子問得小心翼翼，眼睛還在往顧行走遠的方向瞄，「顧師兄來的時候，背硬得像一塊門板，走的時候，好像沒那麼硬了。」
「說了一句真話。」沈硯拍了拍他的肩，「真話不好說，說完了腿軟。回去，你把嘴動的事，想個辦法，到了台上，趙鵬看見你嘴動，會以為你在念咒。」
小滿認真地點頭，把木劍往懷裡一抱：「弟子回去就練閉著嘴數。閉著嘴練不好，就咬著嘴唇數，咬住了，嘴就動不了。」沈硯想像了一下那孩子咬著嘴唇在台上繞小圈的樣子，覺得哪裡不對，又說不上來是哪裡，只能在心裡默默記下一條，晚上再改。
兩人剛走進丁字院的院門，周胖就從膳堂那頭連滾帶跑地衝過來，蘿蔔碟子還捏在手裡，臉色白得像剛被鵝追過。他跑到跟前，一把抓住沈硯的袖子，上氣不接下氣。
「師兄，出事了。」他回頭指著院子當中，聲音都抖了，「趙師兄一早就來看門板，看見趙鵬轉幾圈會暈那一格，臉就黑了。他也不罵人，就站在院子當中，抱著闊劍自己轉，轉一圈數一圈，已經轉到第四圈了，說轉完要找林小滿。」