令牌半夜又涼了一回，沈硯醒來就知道，背面一定換成了九日。他沒有翻過來看，先摸黑穿好衣服，把青鋼劍掛上腰，輕手輕腳推開一百零八的門。隔壁門縫裡沒有光，小滿還在睡，睡夢裡大概也在數數，偶爾含糊地嘟囔一聲七。
後山的泉眼在半山腰一塊凹進去的石壁底下，寅末時分，水面上還浮著一層白氣。錢三已經到了，正蹲在石頭上往桶裡舀水，一瓢一瓢舀得很慢，聽見腳步聲，手一抖，半瓢水全潑在自己鞋上。
「師兄怎麼上這裡來了？」他站起來，往山道上下各看了一眼，臉色有點發白，「師兄如今身上有記過，我又是挑水的雜役，叫人看見師兄天不亮來找我，還當我們兩個又在商量什麼。」
「所以我挑天不亮的時候來。」沈硯在泉邊另一塊石頭上坐下，替他把傾倒的水桶扶正，「你昨天那句話，我想了一夜。你說喊聲就在耳朵邊上，台下卻沒有一個人張嘴。我想問清楚一點，是男是女，從哪一邊來，喊得急不急。」
錢三蹲回石頭上，捏著水瓢的柄，眼睛盯著泉面上那層白氣，像要從裡頭把那年的事撈出來。他想了很久，久到第一隻鳥都叫了，才慢慢開口。
「是男的，年紀不小，不是我們這種毛頭小子的嗓子。」他舔了舔嘴唇，「不急，一點都不急，就跟院子裡管事的叫人去挑水一樣，叫完了也不看你挑沒挑。我那時候還想，誰在台下這麼大的派頭。」
沈硯沒有接他的感嘆，只把身子往前傾了一點，手肘撐在膝蓋上：「那聲音是從哪一邊來的？你站最前頭，總該聽得出是台下左邊、右邊，還是背後。」
「就是這裡。」錢三把手掌貼到自己右耳邊上，貼得很近，近得幾乎碰到耳廓，「我以為是站我身後的人，回頭一看，身後是隔壁院的老劉，嘴巴閉得緊緊的。後來我問了好幾個人，站左邊的說在左耳朵邊，站後頭的說在前頭，每個人都說就在自己耳邊上。」
沈硯聽得後頸一陣發涼。傳音他是知道的，傳音只送給一個人聽；可那一聲台下人人都聽見了，又人人都覺得是貼著自己說的。他想不出這是什麼手段，只覺得它跟柳樹底下那段剪拼出來的假聲一樣，都不是為了讓人聽清，是為了讓人回頭。
「這些話，你跟顧行說過嗎？」他問。
「我哪敢。」錢三苦笑了一下，把水瓢扔進桶裡，「那時候我是跟著師兄的人。我跑去跟顧師兄說，有人在台下喊你認輸、師兄在背後遞劍，可那一聲不是師兄喊的，顧師兄會信？」
他挑起扁擔，走了兩步，又回過頭來，聲音壓得更低：「師兄，我就記得這麼多。再多，就是我編的了。」
沈硯在泉邊又坐了一會兒，看著那個挑著兩桶水的背影一步一晃地下了山。從前這人跟在原身後頭，替原身跑腿、遞藥、看風，如今挑水挑得肩膀都歪了，說起那年的事，倒比誰都怕說錯一個字。
沈硯回到丁字院時，天剛亮透。蘇清寒今天不來後山，昨晚隔著院牆遞了一句話過來，說去執事殿調玉簡，讓他們自己練。小滿已經在院子裡退了兩圈，看見師父，馬上停下來，背著手站好，等著師父出題。
沈硯把錢三的話挑著說了一半，沒說人人耳邊都有那一聲，只說台上可能有人貼著耳朵喊。他話還沒講完，小滿已經轉身跑到周胖門口，把正在數醃蘿蔔的周胖拉了出來。
「周師兄，你貼著弟子耳朵喊。」小滿把周胖按到自己背後，認真交代，「喊什麼都行，喊得越像越好。弟子練耳朵邊上有人喊，也不回頭。」
周胖眼睛一亮，這種事他最在行。他湊到小滿耳朵後頭，先吸了一口很短的氣，學沈硯的聲音，壓得低低的喊：「小滿，師父認輸了。」
小滿確實沒有回頭。他往前一步，邁得又大又穩，周胖本來半個身子壓在他肩後，這下撲了個空，整個人往前栽，一頭扎進院角的柴堆裡，柴枝嘩啦啦倒了一地。
沈硯看著柴堆裡伸出來的兩條腿，半天說不出話。小滿倒是真的一下也沒回頭，只是側著身子站在原地，耳朵豎得高高的，一臉茫然地聽著背後那一陣稀哩嘩啦。
「弟子沒回頭。」他小聲說，「弟子想，耳朵邊上有人，那就離他遠一點，所以往前走了一步。」
「台上往前一步，」沈硯走過去把周胖從柴堆裡拔出來，順手拍掉他頭上的柴屑，「是趙鵬的劍。他的劍比你寬三指，你往前一步，正好把自己送到他劍上。」
小滿的臉白了一白，低頭看看自己剛才邁出去的那隻腳，好像那隻腳背叛了他。周胖揉著額頭坐在地上，嘴裡哼哼唧唧，倒是記得補一句：「而且師弟，我剛才吸氣了，吸得很短，你也沒聽出來。」
【批註：角色開始自主修訂設定，並在修訂中誤傷配角。建議配角索要工傷。】
沈硯在備戰表第六條底下，又用木炭補了兩個字：照數。耳邊有人喊，照著數；數到哪裡，就退到哪裡。小滿湊過來看，看完了，仰起頭問：「照數，是照師父的數，還是照弟子的數？弟子昨天跟師父對過了，一吸一個，可是到了台上，師父在丙台，弟子聽不見師父吸氣。」
「照你自己的。」沈硯把木炭塞回窗台，「你的數在你肚子裡，誰也喊不走。師父那邊，師父也照自己的。昨天對過一回，就夠了，到了台上，兩個人數的是同一種數。」
小滿點點頭，把照數兩個字念了好幾遍。沈硯叫小滿重新背對周胖站好，再來一回。
這一回周胖學的是蘇清寒，捏著嗓子，貼著小滿的耳朵喊：「小滿，過來。」小滿肩膀抖了一下，嘴裡卻跟著數了一聲四，往後退了一步，又數五，再退一步，背後那聲音像一陣風一樣從他耳邊過去了。
「師姐不會叫弟子過來。」他退完了才說，「師姐只會走到弟子前面。」
午後兩人隔著那堵牆練一吸一數，數到第三輪，牆那頭的數忽然停了。沈硯以為他又數岔了，敲了三下，那邊卻隔了好一會兒才敲回兩下，接著傳來小滿悶悶的聲音。
「師父，要是台上也有人貼著師父耳朵喊，喊師父回頭，」他問得很慢，像是怕問出來的話會成真，「師父會不會回頭？師父的腳以前會自己往人家背後走，耳朵會不會也自己聽？」
沈硯靠在牆上，沒有馬上回答。這副身子的腳會自己找別人的背，他是這半個月才一步一步拔出來的；耳朵會不會也有自己的老習慣，他不知道，也不敢替它打包票。
「師父不知道。」他最後老老實實地說，「所以師父跟你一樣，照數。你在那邊數，師父在這邊數，誰也不聽耳朵邊上的人。」
牆那頭又響了兩下，這回敲得很重，像是蓋了一個章。
傍晚，蘇清寒推開一百零八的門，手裡拿著一枚淡青色的玉簡。她先在門口站了一會兒，回頭看了看院子，確定小滿在隔壁吃飯，才把門合上，在桌邊坐下。
「調出來了。」她把玉簡放在桌上，推到他面前，「執事殿存檔房的人問我調那一年做什麼，我說監課要看代授者從前的劣跡。他就給了。」
沈硯本來伸出去的手停在半空，表情有點複雜：「師姐這個理由，我聽著比看玉簡還難受。」
「理由好用就行。」蘇清寒看了他一眼，難得多解釋了一句，「存檔房的人聽完，一個字都沒多問，還多給了我一盞燈，說劣跡要看仔細。你在外門的名聲，有時候也省事。」
沈硯拿起玉簡，指尖有點涼。他指尖渡了一點靈力進去，眼前浮起一片模糊的光，光裡是一座圓台，青石台面，邊緣一圈淡光，跟如今演武場上那四座一模一樣。台上站著兩個人，一個是少年時的顧行，劍舉在胸前；另一個背對著他，是他自己，又不是他自己。
卷首寫著那年的場次和兩人的名字，判台那一欄只有執事殿後堂的印，沒有名字，跟丙台照壁上那五個字一樣空。
他看見那個背對他的自己，腳下一偏，斜斜地往顧行右肋後頭滑過去，那一步滑得又輕又熟，正是他這半個月拚命要剎住的那一步。滑到一半，台下才響起一聲喊；喊聲響起的時候，那個人已經在顧行背後了。顧行說得沒錯，是先動了，才有人喊。
可那一聲喊在玉簡裡糊成了一團，一個字都辨不出來，只聽得出是個人聲，悶悶的，像隔著一層棉被。他下意識又聽了一遍，還是糊的。少年顧行在那團糊聲裡回過頭，判台那一角始終沒有人影出來喊停。
沈硯把指尖從玉簡上移開，手心全是汗。那個人用的是這副身子，走的是這雙腳，他看著那一步，像在看一份署著自己名字、卻不是自己寫的稿子，偏偏每個字都改不掉，顧行躺在丹房的那半年也改不掉。他抬起頭，看見蘇清寒正看著他，臉上沒有表情，右手卻放在了霜華的劍柄上，指節慢慢地白了。
「你也聽見了。」她說，聲音很輕，輕得像怕驚動玉簡裡的人，「糊的地方，跟照影殿那一句，一模一樣。」