那天夜裡，隔牆響了三下。沈硯剛把令牌塞到枕頭底下，聽見那三下，愣了一會兒才想起來，三下是師父有話說，兩下才是弟子聽見了。他翻身坐起，屈起指節在牆上敲了兩下，敲完自己都覺得好笑，師父倒成了聽話的那一個。
「師父，弟子敲錯了。」牆那頭的聲音悶悶的，像是整張臉貼在牆上，「可弟子真的有話說，兩下又不夠用。」
「那就算你三下。」沈硯也把背靠到牆上，涼意從後背一路透進來，「說吧，師父聽著。」
小滿沉默了很久，久到沈硯以為他睡著了。後來那邊傳來衣料磨著牆面的窸窣聲，像是那孩子換了一個姿勢，抱著膝蓋坐好了，才肯開口。
「同一個時辰開打，師父在丙台，弟子在乙台。」他說得很慢，一個字一個字往外挪，「弟子不回頭，師父也不回頭，弟子退完三合，刺完手腕，下了台，也不知道師父那邊打完了沒有。要是弟子贏了，師父輸了，弟子是高興還是不高興？」
沈硯張了張嘴，發現這一題比表上任何一條都難答。他教了小滿怎麼退、怎麼認輸、誰喊都別回頭，偏偏沒教過，看不見師父的時候，心要放在哪裡。
「你先高興。」他想了想，還是這樣說，「高興完了，再來找師父。師父要是輸了，就換師父來找你。」
牆那頭又安靜了一陣，接著響了兩下，敲得很輕，像是不太服氣，又不好意思不認。
半夜過後，令牌在枕頭底下涼了一涼。沈硯摸出來看，背面的十一日已經換成了十日，那行同一時辰開台的小字還在底下，一筆不少。
卯時的後山沒有霧，空地上的草被兩人踩了半個月，踩出一圈淺淺的禿印子，剛好是一座擂台的大小。蘇清寒站在圈心，聽沈硯把同一時辰的事說完，臉上沒什麼變化，只是手指在劍鞘上輕輕敲了一下。
「那天我只能站一處。」她說，「乙台和丙台中間隔著甲台，我站在甲台邊上，兩頭都看不全；站到哪一頭，另一頭就看不見。」
「師姐去丙台。」小滿想也沒想，舉著木劍搶先說，「師父對的是顧師兄，顧師兄不留第二劍。弟子對的只是趙師兄，趙師兄留好多劍。」
「師姐去乙台。」沈硯幾乎跟他同時開口，說完瞪了徒弟一眼，「趙鵬留不留劍，你都只有煉氣四層。師父躺下了，頂多躺在丙台上；你要是出了事，就不是躺一躺的事了。」
他沒把劍骨兩個字說出口，可蘇清寒聽懂了。聞長老在令牌上下的那道禁制，正著讀是護，倒過來讀是看；台上要是醒了，總得有一個認得它的人站在旁邊。
小滿卻不懂，只覺得師父在跟他搶，臉漲得通紅：「師父躺下了也是躺下。弟子贏了一輪，師父的令牌就保住了，可師父自己沒保住，那保住的令牌給誰拿？」
這話問得很有道理，沈硯一時竟接不上。他看看徒弟，又看看蘇清寒，第一次發現自己教出來的這孩子，吵起架來比他當年在稿紙上批別人還不留情面。
【批註：作者跟角色吵架，角色贏了。這一頁我建議保留，以示公正。】
蘇清寒聽兩人一來一回吵了三輪，終於抬起手，劍鞘輕輕往地上一點，兩邊都閉了嘴。她先轉向小滿，蹲下來，讓自己的眼睛跟那孩子一樣高。
「你師父說的那件事，你不知道，我知道。」她的聲音放得比平常低，「我站乙台，不是因為你打不過趙鵬。是因為那天台上，有些事只有我看得出來，你師父看不出來，判台也未必看得出來。」
小滿抿著嘴，看了她很久，又回過頭去看師父，眼睛裡有一點委屈，還有一點說不清的害怕。他最後低下頭，用木劍尖在禿印子上戳了戳，戳出一個小坑。
「那師父那邊誰看著？」他問得很小聲。
「你師父自己看著。」蘇清寒站起身，看了沈硯一眼，那一眼很短，「他看了半個月別人的背，也該看一回自己的了。」
沈硯被這句話噎了一下，想笑又不好意思笑，只能低頭整理護腕。蘇清寒已經取出監課冊，在掌心上攤開，寫下一行，寫得很工整：試劍首輪，監課者站乙台，代授者自理。
「自理兩個字，」沈硯看著那一行，忍不住開口，「聽著像是被逐出師門。」
「那你就理給執事殿看。」蘇清寒合上冊子，劍鞘在他肩頭輕輕一敲，「至於你們兩個看不見對方，判台報了勝負，名冊房的玉冊會記，記了，令牌上就會亮一行，跟昨天通知開台的那一行一樣。」
小滿的眼睛一下子亮了。他低頭看看自己腰間那枚令牌，又抬頭看看師父腰間那一枚，好像那兩塊鐵片之間忽然牽上了一根線。
回到丁字院，沈硯在備戰表最底下添了第七條，用的還是那截木炭：下了台，先看令牌，再找師父。小滿站在門框前念了三遍，念到第三遍，還伸手摸了摸那個師父的師字，像怕它跑掉。
午後練退，問題就來了。小滿繞著院子裡畫出來的圓圈退，一合退三步，數得很準，可每退三步，他的腦袋就往下一低，飛快地瞄一眼腰間的令牌，再抬起來，再退三步，再瞄一眼。
沈硯舉著竹竿當闊劍，追了他半圈，竹竿差點戳到那孩子低下去的腦門上。他趕緊收住，一口氣卡在喉嚨裡，半天才吐出來。
「你在看什麼？」他把竹竿往地上一拄，「趙鵬的劍在你前面，不在你腰上。」
「看令牌。」小滿理直氣壯，又低頭瞄了一眼，「第七條說先看令牌。弟子想，師父要是先打完了，令牌就先亮，弟子早一點看見，就早一點放心。」
沈硯愣在原地，好一會兒才明白這一條又被讀歪了。他寫的是下了台再看，小滿讀成了一邊打一邊看，就跟當初第一條讓他退，他連去膳堂都倒著走一樣。
他走到門框前，拿起木炭，在第七條後頭補了半句，台上不看。字寫得比前面小，擠在一起，像是一個被臨時拉進隊伍裡的人。
「台上不看。」他指著那半句，認認真真地說給小滿聽，「師父那邊亮不亮，你在台上都管不著。你管著趙鵬的劍，管著你的數，下了台，才輪到令牌。」
小滿看著那半句，嘴唇動了動，終於點頭。可是再退的時候，他的手還是悄悄伸到腰間，把令牌翻過來貼著肚子，像是不看，至少也要摸著。
周胖一直蹲在門板旁邊看熱鬧，看到這裡，啪地一拍大腿站了起來，清了清嗓子，學著執事殿那種一板一眼的腔調大聲喊：「乙台第三十一號林小滿，勝！」
院子裡好幾個人回過頭來，連沈硯都差點看過去。小滿卻背對著周胖，繼續退他的第三步，一下也沒轉身，只是退完了才開口，聲音很平靜。
「周師兄不是判台。」他說，「師姐說，判台報了，令牌會亮。弟子的令牌沒有亮，所以弟子沒有贏。」
周胖愣住了，半晌摸了摸後腦勺，悻悻地坐回去。過了一會兒，門板上又多了一格，寫著誰先看令牌，師父還是徒弟，一賠三，底下押了兩碟醃蘿蔔，全押在徒弟那頭。
沈硯看見那一格，想擦，又覺得這一回周胖押得沒錯，只好當作沒看見。
太陽偏西的時候，小滿又想出一個主意。他把師父拉到一百零七和一百零八中間那堵牆跟前，讓師父站牆這頭，自己繞到牆那頭，隔著牆喊：「師父，我們一起數。數得一樣快，弟子數到九，就知道師父也退到第九步了。」
沈硯覺得這主意有點傻，可聽著那孩子的聲音，又說不出不字。他對著牆開始數，數到五，牆那頭已經數到七了；再來一回，他數到七，那頭才數到四，原來小滿退一步要先吸一口氣，他自己急起來是連著數的。
「師父數太快了。」小滿從牆後探出半個腦袋，皺著眉，像在批改師父的功課，「師父一緊張就快。師父退的時候，跟弟子一樣，吸一口氣數一個，好不好？」
沈硯只好照做。兩人隔著一堵牆，一吸一數，數到九，竟然真的同時停住了。周胖不知什麼時候也湊到牆邊，跟著他們吸氣數數，數到後來打了個大哈欠，把兩邊都逗笑了。
傍晚他提著木桶去井邊打水，遠遠就看見一個灰撲撲的背影蹲在井沿上，扁擔橫在腳邊，兩隻水桶都空著。那人聽見腳步聲，回頭看了一眼，是錢三。他每天傍晚挑最後一擔水，總要繞到這口井歇一歇，前幾天也是在這裡，把那年的事說了一半。
「師兄。」錢三站起來，搓了搓手，倒三角眼往四周瞟了一圈，壓低聲音，「顧師兄那件事，我那天沒說完。」
沈硯放下木桶，沒有催他。井裡的水很深，映著一小塊發紫的天，風從井口吹上來，帶著一股石頭的涼氣。
「那年那一聲認輸，我站在台下最前頭。」錢三抓著扁擔，指節捏得發白，像是很多年沒敢回想這件事，「喊聲一響，我就回頭找了，想看是誰這麼多事。我把台下那一圈人，一張臉一張臉地看過去。」
他停了一下，嚥了一口唾沫，又往井裡看了一眼，好像怕那口井也在聽。
「師兄，那一聲喊得清清楚楚，就在我耳朵邊上。可台下那麼多人，沒有一個人張嘴。」