寅時剛過，沈硯就被一陣很有規律的腳步聲吵醒了。那聲音從院子東頭響到西頭，又從西頭響回來，一步一頓，像有人在地上量布。
他披衣推門，看見小滿背著手，倒退著繞丁字院走，嘴裡小聲數著數。天還沒亮透，那孩子的影子在院牆上一伸一縮，數到八十九，正好退到一百零七的門檻前。
「九十。」小滿的腳後跟碰到門檻，停住了，臉上很滿意，「師父，弟子退一圈，九十步，跟師父昨天說的一樣。」
沈硯昨晚只說了一句「乙台一圈，你大約要走九十步」，說完就睡了，萬萬沒想到這句話天沒亮就被練成了晨課。他揉著額角走過去，在門檻另一頭坐下。
「九十步是台上的數，不是院子的數。」他把聲音放軟，免得吵醒周胖，「丁字院比擂台大一倍，你在這裡退一圈，到了台上，早退下去了。」
小滿低頭想了一下，眼睛慢慢睜大，好像這才發覺自己白退了一圈。他不服氣地看看院子，又看看師父，最後小聲問：「那弟子明天退半圈？」
「明天不退院子。」沈硯伸手把他背後那柄木劍扶正，「一合退三步，三合九步，你只要記這個就夠了。剩下八十一步，留給趙鵬去追。」
令牌貼在他袖子裡，背面的十二日半夜就換成了十一日，他剛才出門前才看見。沈硯又翻過來看了一眼，那行數字安安靜靜地亮著，像有人在帳本上又勾掉了一天。
卯時的後山起了一層薄霧，蘇清寒站在霧裡，劍沒出鞘，鞘尖垂地。她看見兩人上來，什麼都沒問，只對沈硯偏了偏頭，意思是先練他。
「今天我照顧行的路子出一劍。」她把劍鞘舉平，聲音比霧還涼，「不留第二劍，就是第一劍用盡全力。你接不住，只能退；退慢了，就躺下。」
沈硯握緊青鋼劍，深深吸了一口氣。他已經想好了，這回要直直往後退，不繞，不翻腕，哪怕退得再難看，也不能讓這副身子自己去找別人的背。
劍鞘到的那一刻，他確實往後退了，退得筆直，像前天那根被人往後拽的木樁。可木樁太慢，劍鞘點在他胸口，不重，卻正正好好點中了。
「慢了半步。」蘇清寒收回劍鞘，語氣平得聽不出好壞，「你在想著不要往旁邊走，想得太用力，腳就不敢動了。」
第二回、第三回，他越想不往旁邊走，腳就越沉。第四回他沒想，身子倒是快了，可左腳又斜斜滑出去，往蘇清寒右肋後頭鑽。他硬生生剎住，自己絆了自己一下，差點坐回前天那片濕草裡。
小滿一直抱著木劍蹲在旁邊看，看到第四回，終於忍不住站了起來。他先看看蘇清寒，又看看師父，猶豫了一會兒，才把手舉得高高的，像在早課上要發問。
「師姐，弟子能不能跟師父說一句？」他問得很小心，眼睛卻亮得厲害，「弟子退了兩天，退得比師父多。」
蘇清寒看了他一眼，往旁邊讓開半步，算是准了。
小滿跑到沈硯身邊，踮起腳，壓低聲音，說得很認真：「師父，你的腳一想往人家背後去，你就先數一。數一的時候，腳就忘了要去哪裡，只會往後。弟子頭一天老往旁邊歪，數著數著就直了。」
沈硯低頭看著這個比他矮一大截的孩子，一時不知道該說什麼。他教了半個月，教出一張越寫越像撤退指南的表；現在這孩子拿著這張表，回過頭來教他怎麼撤退。
【批註：審稿人生涯第一次被作者退稿，退稿理由寫得比我還專業。】
「數出聲還是不出聲？」他問，問得也很認真。
「不出聲。」小滿想了想，又改口，「師父頭幾回可以出聲，等數熟了，就在心裡數。弟子第一天也是出聲的，周師兄說聽著像在念經。」
蘇清寒重新舉起劍鞘。沈硯閉了一下眼，再睜開的時候，嘴裡低低數了一聲一，數得像在佛前許願，連自己都覺得有點傻。
劍鞘來了。他往後一退，腳下果然沒有亂，那一聲一好像把他的腳從舊習慣裡拔了出來，只剩往後這一個方向。劍鞘擦著他的衣襟過去，帶起的風涼颼颼的，可沒有點中。
他自己都愣住了，站在原地喘氣，喘了好幾口才想起來，這是半個月來頭一回，他乾乾淨淨地躲開了蘇清寒的一劍。
「再來，這回我不等你喘完。」蘇清寒的聲音沒變，可劍鞘舉起來的速度快了一分。
第二劍，他數二，又退開了。第三劍，他數到三，忽然忘了下一步該往左還是往右繞，腳下一頓，整個人僵在那裡，跟一根插在霧裡的竹竿一樣，劍鞘不輕不重地點在他肩頭。
他還沒回過神，蘇清寒已經收劍再起，第四劍跟著到了。
小滿背對著他們站在空地邊上，大概是怕自己看了會忍不住指點，可耳朵一直豎著。聽見師父那邊沒了聲音，他急得原地跺了一下腳，脫口喊了一聲：「師父，四！」
沈硯下意識往後一退，退得極穩，第四劍貼著他的肩膀落空。蘇清寒的劍鞘停在半空，停了好一會兒，她的嘴角終於明明白白地彎了一下。
「他背對著你，替你數。」她收起劍鞘，聲音裡帶著一點很少見的笑意，「規條第七條，台下出聲指點，判負。幸好今天沒有台。」
小滿一聽判負兩個字，臉都白了，趕緊對著灌木叢連作三揖：「弟子再也不喊了，到了台下，弟子把嘴縫起來數。」沈硯站在霧裡，又想笑，又笑不太出來，最後只是伸手揉了揉那孩子的後腦勺。
蘇清寒從袖子裡取出監課冊，攤開在掌心，用符筆寫了一行，寫得很慢，寫完攤給沈硯看：代授者從授業弟子習退，四劍躲三。
沈硯看著那一行字，心裡咯噔一下。監課冊月底要呈執事殿，就是試劍大會的前一天；趙長老要是翻到這一頁，大概會說代授者連退都要徒弟教，教什麼。
「師姐，這一行……」他斟酌著開口，「能不能寫得含蓄一點？」
「寫的是看見的。」蘇清寒合上冊子，看著他，眼神很靜，「你四劍躲了三劍，也是看見的。執事殿要是只看前一半，那是執事殿的事。」
下山的路上，小滿在前頭小聲數著步子，沈硯落後半步，跟蘇清寒並肩走。霧散了一些，山道兩旁的松針上掛著水珠，一碰就落。
他把昨天顧行的話原原本本說了一遍：那年那一場，判台是後堂臨台派的，照壁上沒寫名字，顧行回頭的時候，判台一聲停都沒喊。
蘇清寒聽完，很久沒說話。她的手沒有去按霜華，只是腳步慢了一點，慢到兩人之間的距離拉開了半步。
「那年我已經在主峰了，外門小比的事，我不知道。」她說得很平，平得像在對自己交代，「執事殿每年小比都有存檔玉簡，判台是誰、喊了什麼，都錄在裡頭。我去調。」
「我跟你一起去。」沈硯說。
「你別去。」蘇清寒停下腳步，轉過頭看他，聲音不高，卻很硬，「你現在是外門弟子，記過在身，名字排在第八十七號。你走進執事殿問那年的判台是誰，明天整個外門都會知道你在查。」
沈硯想反駁，看見她的眼神，又把話嚥了回去。她說得對，他現在走到哪裡，都有人在看他是不是又要出那一手陰劍。
午後的丁字院很熱鬧。周胖的門板上又多了一格，寫的是誰能喊得林小滿回頭，一賠十，底下已經押了三碟醃蘿蔔，押的人輪流跑到小滿背後去喊，喊什麼的都有。
有人扯著嗓子喊失火了，有人壓低聲音喊趙長老來了，還有一個隔壁院的捏著鼻子，學蘇清寒的腔調喊小滿過來練退。小滿背對著他們坐在門檻上，捧著碗慢慢吃飯，一下也沒回頭。
等那個捏鼻子的喊完，他才嚥下嘴裡的飯，慢條斯理地開口：「這位師兄，師姐喊人從來不捏鼻子，也從來不在飯點喊。」
周胖收了三碟醃蘿蔔，笑得見牙不見眼，又被沈硯瞪了一眼，才把那一格偷偷擦掉了半邊。
傍晚，沈硯端著兩碗飯在一百零七的門檻另一頭坐下。小滿還是背對著院子，接過碗的時候，卻轉過來看了師父一眼，那一眼看得很快，像是偷來的。
「師父，台上的時候，師父也不回頭嗎？」他問得很輕，「顧師兄說他不回頭，師父也教弟子不回頭。那師父自己呢？」
「師父也不回頭。」沈硯扒了一口飯，嚼了很久才嚥下去，「師父數著數，往後退，退到第三合，就……」
他話還沒說完，袖子裡的令牌忽然燙了一下，燙得他手腕一縮，差點把碗碰翻。他放下碗把令牌翻過來，十一日底下多了一行字，是執事殿那種一筆不苟的字：首輪，乙台第三十一號、丙台第八十七號，同一時辰開台。
小滿湊過來看，看了一遍，又看了一遍，嘴唇跟著那行字慢慢地動。
「同一時辰，同一個時辰開打。」他抬起頭，眼睛裡先是茫然，接著慢慢亮起一點古怪的光，「師父，那弟子背對師父的台，正好就對著趙師兄了。」
沈硯拿著令牌，半天沒說話。乙台和丙台隔著一整座甲台，師父在這頭退，徒弟在那頭退，誰也看不見誰，誰喊誰都聽不清。他想起丙台那一欄沒寫名字的判台，想起有人押了一整塊靈石，賭他等不到三合。