令牌背面的十四日在夜裡換成了十三日。沈硯醒得比字還早，躺在那張硬床上盯著屋梁，腦子裡翻來覆去只有一句話：刺完之後呢？
隔牆傳來木劍破風的聲音，一下，又一下，數得很穩。那孩子說要邊刺邊想，看樣子是真的想了一夜，想到天還沒亮，劍還沒停。
卯時的後山還帶著露水，草葉一踩就濕到腳踝。蘇清寒已經站在空地中央，劍鞘橫在手上，像是早知道他們今天不是來練的，是來問的。
沈硯把那張改過兩回的備戰表攤在石頭上，用一塊小石子壓住四角。小滿蹲在旁邊，下巴擱在膝蓋上，眼睛跟著師父的手指一條一條往下走。
「第一條，只練一劍。」沈硯點了點最上面那一行，聲音比平常低，「當初是怕他手停不下來，骨頭跟著醒，所以只許他刺一劍就收。可是趙鵬的劍比他的寬三指，一劍刺完，那柄闊劍還在，人也還在。」
蘇清寒低頭看了那一行很久，又抬眼看小滿。小滿被她一看，立刻站直了，木劍抱在胸前，像在等先生點名背書。
「你刺一下我看。」蘇清寒往後讓了三步，劍鞘斜斜垂著，「就照你練了十幾天的那一劍，不用留力。」
小滿吸了口氣，腳下一蹬，木劍直直遞出去，又快又直，快得劍尖帶起一點細響。蘇清寒的劍鞘只往下一壓，木劍就偏了半尺，擦著她的袖口過去。
「刺得很好，比上回快。」她把劍鞘收回來，語氣沒有半點起伏，「可趙鵬不會讓你刺第一劍。他是煉氣七層，劍重，力大，第一下一定是他先劈，劈的是你站的地方。」
小滿愣了愣，低頭看看自己的腳，又抬頭看看蘇清寒，好像第一次想到對手也會動。他小聲問：「那弟子要站在哪裡，師姐？」
「不站。」蘇清寒拿劍鞘尖在草地上畫了一道弧線，從小滿腳前一直劃到身後，「闊劍重，劈下去收得慢。你的木劍輕，退得比他快。他劈一下，你退一步，讓他劈空。」
沈硯盯著那道弧線，心裡那本帳忽然對上了一角。重劍劈空，比劈中更累；三合劈空，煉氣七層的手腕也會酸，酸了，收劍就慢。
「讓他劈空三回。」他順著那道線往下說，手指在表上虛虛一劃，「三合過了，規條第九條也守住了，到第四合，他收劍那一下最慢，你再刺。不刺胸口，刺手腕，讓他握不住劍。」
蘇清寒沒說對，也沒說不對，只把劍鞘往他那邊偏了一寸。這是她點頭的方式，沈硯這半個月才學會看。
小滿卻沒有點頭。他抱著木劍站在那道弧線旁邊，嘴唇抿得很緊，過了好一會兒才開口，聲音有點悶。
「師父，往後退，是不是就是認輸的一半？」他沒看沈硯，只盯著自己的腳尖，「表上第三條教弟子認輸，第四條教弟子三合後認，現在第一條也教退。弟子覺得，這張表上，往前的只剩一劍了。」
沈硯被問得一噎。他回頭看自己那張表，橫看豎看，確實越寫越像一份撤退指南，連標題都該改成「如何體面地輸」。
【批註：需求方第一次讀出了文件的真實主旨。作者本人到第三稿才發現。】
「退不是認輸。」他蹲下來，跟小滿平視，盡量把話說慢，「認輸是你不打了。退是你還在打，只是不站在他劈的地方。你退一步，他就得追一步；他追三回，喘的是他，不是你。」
小滿想了想，眼睛慢慢亮起來，又不放心地追問：「那弟子退到台邊怎麼辦？規條第三條說雙腳離台就判負。」
「所以不能直著退。」蘇清寒在弧線末端點了一點，又往旁邊斜斜拉出去，「繞著退。台是圓的，你繞著邊走，他永遠追不到角落。」
接下來半個時辰，小滿就在那道弧線上來回地退。蘇清寒的劍鞘劈下來，他往後一滑；再劈，再滑。前幾下退得太急，差點坐倒，後來腳下慢慢有了數，退得像一片被風推著走的葉子。
沈硯在旁邊看得心頭發熱，正想誇一句，蘇清寒的劍鞘忽然一轉，對準了他。
「你也退。」她說得理所當然，「顧行不留第二劍，第一劍就是他的全部。你接不住，就只能讓他劈空。」
沈硯只好提著青鋼劍站上那道線。劍鞘劈過來的一瞬，他確實退了，退得還算快，可腳步落地的時候，他自己都愣住了——左腳不是往後，而是斜斜往前，繞向蘇清寒的右肋後方。
那一步走得太順，順得像這副身子已經走過幾百回。
蘇清寒的劍鞘停在半空，沒有落下來。她看著他那隻往人背後繞的左腳，看了好一會兒，才慢慢把劍鞘收回去。
「你退的時候，腳往我背後走。」她的聲音很輕，輕得比罵人還難受，「這不是退，是換個地方出劍。」
沈硯把左腳收回來，站得筆直，掌心全是汗。他想解釋，可這具身子的舊習慣他自己也解釋不清，只能把話嚥回去，老老實實再站一回。
第二回，他刻意往正後方退，退得像根被人往後拽的木樁，難看極了，可總算沒往人背後去。蘇清寒點了一下頭，什麼都沒寫，監課冊在她袖子裡，安安靜靜。
練完下山的時候，表上第一條已經劃掉了。沈硯借蘇清寒的符筆，在下面重寫了一行：先退三合，繞著台邊退；第四合，刺手腕，刺完就收。
小滿捧著那張表，一路走一路念，念到丁字院門口，忽然停下來，轉了個身，倒著走進了院門。
「你倒著走做什麼？」沈硯在後面看得眼皮直跳，「門檻在你腳後跟，你看得見嗎？」
「師父，弟子在練退。」小滿頭也不回，腳後跟在門檻上一探，穩穩跨了過去，「師姐說退得比他快就行。弟子想，平常走路也退著走，到了台上就不用想。」
那一整個上午，丁字院的人都看見林小滿倒著走。倒著去井邊打水，倒著去膳堂領飯，端著一碗糙米飯，倒著從膳堂門口一路退回一百零七，碗裡的湯一滴也沒灑。
周胖蹲在歪脖子樹底下啃饅頭，看得饅頭都忘了嚼。他招手把沈硯叫過去，壓低聲音問：「師兄，你這回又教了他什麼？昨天是背對，今天是倒著走，明天是不是要倒立？」
「教的是退。」沈硯揉著眉心，「退是退，沒教他退著過日子。」
錢三挑著水桶從井邊回來，正好跟倒退的小滿撞了個滿懷。兩桶水晃了晃，錢三手忙腳亂地穩住扁擔，小滿頭也沒回，只說了一聲「錢師兄得罪了」，繼續往後退。
「他背對著我撞上來的。」錢三扶著扁擔，一臉茫然地看沈硯，「我看他背對著我，以為他不會往我這邊走，誰知道他是往後走。」
小滿退到一百零七門口，終於停了下來。他抱著碗站了一會兒，像是想起什麼大事，猛地轉過頭，臉色都變了。
「師父，不對。」他捧著碗跑回來，這回是正著跑的，「表上第六條，師父上台，弟子背對擂台。弟子背對擂台，又要往後退，那弟子不就是往擂台走了嗎？」
沈硯張了張嘴，竟然答不上來。他在腦子裡把兩條規矩疊在一起，一條叫他背對，一條叫他退，疊出來的結果，就是一個孩子背著身子，一步一步倒退著走上師父的擂台。
周胖嘴裡的饅頭噴了出來，咳得滿臉通紅。錢三扶著扁擔，肩膀一抖一抖，硬是把笑忍成了一聲很長的嘆氣。
「退是你自己上台的時候才退。」沈硯一個字一個字說，說得自己都覺得累，「師父上台的時候，你站著背對，不退，也不走，就站著。」
小滿認真想了一下，把這句話念了三遍，才鄭重地點頭：「弟子記下了。自己上台退，師父上台站。」他回頭又補了一句，「那師父上台的時候，退不退？」
「退。」沈硯說完，自己愣了愣，才發覺這一家子以後全靠退了。
午後令牌溫了一下，背面那行倒數底下沒有新字，只有十三日安安穩穩待在那裡。沈硯把令牌翻過來翻過去看了兩遍，確定它沒有要說的話，才收回袖子裡。
他心裡還壓著另一件事，壓了一整天。顧行那句「從我背後遞了一劍」，像一根刺卡在喉嚨裡，吞不下，也吐不出來。
原書裡沒有顧行。原身的記憶，他從醒過來那天起就一點也沒有；這副身子只留下腳會自己往人背後繞、手腕會自己翻的老習慣，問不出那年是哪個月，也問不出對面站的是誰。
傍晚錢三在井邊洗扁擔，沈硯拎著一隻空水桶走過去，蹲在井沿另一頭，裝作也要打水。錢三抬頭看了他一眼，手上的布慢了下來。
「師兄，你要問那年小比的事吧。」錢三把布擰乾，搭在扁擔上，聲音壓得很低，「昨天顧師兄說完，你那隻手就翻了。我在旁邊看見了。」
沈硯沒否認。他把空桶放進井裡，繩子一圈一圈往下放，放得很慢，給自己找點事做。
「我記不清了。」他盯著井口那一圈黑水，說得很老實，「那年的事，我想不起來。你那時在台下嗎？」
錢三的臉色變了好幾回，最後還是點了頭。他往四周看了看，院子裡只剩周胖在樹下擦板，小滿在一百零七門口倒著來回走，誰也沒往井邊看。
「我在。我那年剛進外門，擠在最前頭。」他把扁擔橫在膝上，兩手攥著，「顧師兄那時候也是外門，打得很好，一路上去，一劍都沒輸過。他跟師兄你那一場，本來是他佔上風。」
「後來呢？」沈硯的繩子停住了，桶懸在井中間，晃了兩下。
錢三沒有馬上回答。他低頭看著自己的手，像是那天的事還印在掌心裡，要一個字一個字摳出來。
「後來台下有人喊了一聲。」他終於開口，聲音比剛才更低，「喊的是：顧行，認輸。」
井裡的水桶輕輕撞了一下石壁。
「顧師兄就回頭了，想看是誰喊的。」錢三抬起眼，看著沈硯，眼神裡有一點害怕，又有一點說出來就鬆了的空，「他回頭的那一下，師兄你就在他背後了。」
沈硯握著繩子的手指一點一點收緊。他想起表上第六條，那是小滿用木炭自己寫的，一筆一劃，寫得很用力：聽見師父認輸，才轉身。