小滿那句「那誰教師父」，沈硯昨天在松樹底下沒有答。他說回去想一想，小滿就真的讓他回去想，一路上再沒問。
小滿只是走幾步就看他一眼，像在等一鍋還沒開的水。
夜裡他躺在一百零八那張硬床上，把這個問題翻來覆去想了半宿，最後決定先不想它。
人總得先把眼前的稿子交了，才有空擔心下一篇。
眼前的稿子，是小滿。
天還沒亮，他就爬起來點了燈，在矮桌上鋪開一張新符紙。
符紙是主峰帶下來的那疊，剩不多了，邊上印著一圈淡淡的雲紋，他捨不得，筆尖在硯台邊上颳了三回才落下去。
他要寫的東西其實很簡單。代授令要小滿過首輪，首輪只打一個；可小滿在台上打得越久、越吃力，劍骨就越可能醒。
醒了，主峰知道，赤霄門也會知道。
所以答案只能是贏一個，就下台。
沈硯在符紙頂端寫下備戰表三個字，底下添了一行小字：目標，首輪勝，次輪第一招之前認輸。
寫完他看了看，覺得這句話很像一封辭呈的開頭，客氣、周全，誰也挑不出錯。
接下來是條目。他咬著筆桿想了一會兒，一條一條往下寫：一、只練一劍，左手直刺，刺完就收，不追，不變招，台上用不著第二劍，用不著的東西就不要學，學了反而想用；二、台上不看台下，看對手，看劍，看腳底的台邊，師父不在台上，看師父沒用；三、每日說認輸三遍，說清楚，說大聲，說完就下台，不回頭；四、次輪抽到誰都一樣，第一招之前，認。
他寫到第四條，停了一下，在後面添了不丟人三個字，想了想，又添一句師父也認過。
這一句是假的，他上輩子沒上過擂台，這輩子也還沒來得及，可它聽起來很像一個好師父會說的話。
【批註：作者給主角安排了一場體面的退賽。照過往經驗，這種大綱活不過第一章。】
辰時，蘇清寒準時到了院門口。
沈硯把備戰表貼在一百零七的門框上，就貼在原先禁足符的位置，那裡的木頭比旁邊淺一圈，正好框住一張紙。
小滿站在門檻外，仰著頭一條一條讀，嘴唇跟著動。讀到第一條，他眼睛亮了一下；讀到第三條，眉頭擰起來，擰了半天才鬆開。
「師父，只練一劍，是不是那種一劍就夠的一劍？」他轉過頭問，「話本裡說，真正的劍修一輩子只練一劍。」
「是只用得到一劍的一劍。」沈硯趕緊糾正他，「意思是別貪心，刺一下，贏了就收，收了就下來。」
蘇清寒沒說話。她走到門框前，把表從頭看到尾，在第一條上停了很久，久到沈硯開始懷疑自己是不是寫了錯字。
「這個，你從哪裡學來的？」她問，聲音比平常低一點，「內門劍堂第一年，教習就是這麼教的。一招練到底，練到不用想，劍自己會出去。」
沈硯張了張嘴。他想說他是從「別給新人派太多活」這條職場經驗裡學來的，跟劍堂一點關係都沒有。
可蘇清寒已經低頭在監課冊上寫了一行，寫得很快，像是怕這句話跑掉。
「刺完就收，不追，不變招，這是守心。」她一邊寫一邊說，「台上最難的不是出劍，是收劍。外門很多人到築基都沒學會。」
【批註：我寫的是省事，她讀成了守心。審稿這行有句老話，讀者永遠比作者會解讀。】
小滿聽見守心兩個字，腰桿立刻又直了一寸。他把木劍換到左手，退到院子正中，對著牆角那根拴晾衣繩的木樁擺好了架子。
「弟子從今天起，一天刺六百下。」他宣布，「以前要練很多招，才刺六十下；現在只練一招，一招就要十倍。」
「表上沒有寫六百，你別自己加數。」沈硯趕緊說，「表上沒寫數，就是照舊，六十下，刺完就歇著。」
「沒寫的，弟子自己看，這是師父說的。」小滿很認真地回他，手上已經刺出了第一劍。
沈硯被自己說過的話堵了個正著，只好站在一百零八的窗下看。
小滿一劍一劍地刺，刺完就收，收得乾乾淨淨，像把一句話說完就閉嘴，一點尾巴都不留。
刺到兩百多下，周胖端著一碗靈米粥從屋裡出來看熱鬧。看了一會兒，他打著哈欠往木樁那邊走，想去拿掛在上面的布巾。
小滿立刻收劍，轉身，對著他規規矩矩一拱手。
「弟子林小滿，認輸。」他的聲音又清又亮，「這是今天第一遍，師兄請。」
周胖端著粥碗愣在那裡，粥差點潑了。他看看小滿，又看看沈硯，很遲疑地把碗往身後藏了藏，問他是不是贏了什麼，贏了要不要分東西。
「不用分，他在練表上的第三條。」沈硯扶住額頭，「每日說認輸三遍，你剛好走過去，就輪到你了。」
「可是我沒跟他打啊。」周胖很冤枉，捧著碗往後退了一步，「我就是來拿個布巾，布巾也不是我贏來的。」
小滿想了想，覺得周胖說得有理，又對著牆角的木樁拱了拱手，說了第二遍。木樁當然沒回禮，他也不在意，回身接著刺，數到兩百四十七。
第三遍是傍晚說的，對象是沈硯。
小滿練完了，滿頭大汗，抱著木劍走到一百零八的窗下，深深一揖，說弟子林小滿認輸，說完轉身回屋，真的一次頭都沒回。
沈硯站在窗後，看著那扇關上的門，心裡有種很奇怪的感覺。
他教小滿認輸，小滿認得很好；可被小滿這麼一認，他反倒覺得自己輸了點什麼。
第二天早上，令牌背面換成了十九日。
沈硯推開窗，發現院子裡不止小滿一個人在刺。
錢三站在院子另一頭的屋簷下，左手握一根掃帚柄往前戳；隔壁院的抱被少年蹲在牆頭，懷裡揣著一張符紙，嘴裡念念有詞。
「他們一大早在幹什麼？」他攔住正要出門的周胖，「錢三什麼時候改練左手了？」
「抄你的表啊，昨晚就傳開了。」周胖說得理所當然，「說是沈師兄的一劍教案，內門劍堂第一年的路數，外門花多少靈石都買不到。我抄了一份，三個人跟我換了半碟醃蘿蔔。」
錢三聽見說話聲，提著掃帚柄湊過來，臉上很為難。
他壓低聲音問沈硯，表上第三條認輸三遍，到底是認給誰，他今早對著茅房門認了一遍，總覺得不太對。
「那一條是寫給小滿的，不是寫給你的。」沈硯說，「你真要認輸，上了台自己會認，用不著對著茅房門練。」
錢三一聽，臉上反倒鬆了，說那他就只練第一條，回頭又去戳他的掃帚柄。
沈硯一口氣噎在胸口，好一會兒才下去。他那時候給小滿寫勸退表，寫成了一天跑三座山的通天教案；如今寫退賽表，又寫成了外門人手一份的通天教案。
他好像一輩子都寫不出一張讓人偷懶的表。
辰時，蘇清寒到的時候，小滿正刺到第五百多下。她站在院門口沒出聲，看著看著，眉心微微一動。
沈硯也聽見了。那一聲很輕，像有人用指甲在瓷碗邊上彈了一下，是從小滿的木劍尖上發出來的。
小滿刺出去，收回來，再刺出去，那聲音又響了一次，比剛才清楚。
「是劍鳴。」蘇清寒的聲音很平，握著霜華的那隻手卻鬆了又緊，「木劍能鳴，是劍意有了苗頭。煉氣四層就鳴，外門裡十年未必出一個。」
沈硯心裡猛地一沉，下意識去看小滿腰上的令牌。那上面壓著聞長老的禁制，劍骨再醒，令牌會先燙，主峰就知道了。
他盯著看了好幾息，令牌安安靜靜地掛著，連一點光都沒有。
不是劍骨，是小滿自己練出來的。沈硯不知道該鬆一口氣，還是該更緊張，一個會劍鳴的煉氣四層站在台上，誰都會多看兩眼。
小滿收了劍，喘著氣跑過來，臉紅撲撲的，眼睛亮得嚇人。他沒問那是什麼聲音，先問了另一件事。
「師父，這樣算不算只用得到一劍的一劍？」他問，「首輪贏了，次輪弟子還要認嗎？弟子昨天認了三遍，認得很熟了。」
「認，表上怎麼寫就怎麼來。」沈硯說，聲音比他想的還啞，「你刺得再響，次輪也是第一招之前認。」
小滿點點頭，一點也不失望，好像認輸和劍鳴在他心裡是同一件事，都是師父交代的，都要做好。
他從懷裡掏出抄下來的那份備戰表，翻到背面，拿木炭在最底下添了一欄，寫完才遞過來。
沈硯接過來，看見最底下歪歪扭扭一行：師父的備戰，冒號後面空了一格，又補了三個字，師姐教。
「弟子昨晚想了很久。」小滿的聲音小了一點，「師父教弟子，師姐教師父，這樣就誰都有人教了。弟子不敢當面問師姐，所以寫在表上，表上寫了，就要照表來。」
沈硯想把那三個字擦掉，木炭卻已經吃進紙裡去了。
他抬起頭，蘇清寒就站在旁邊，那行字她顯然也看見了，臉上沒有表情，眼睛卻在他腰間那柄許久沒出過鞘的青鋼劍上停了一下。
「明日卯時，後山空地。」她說完轉身往院門口走，走到門檻邊上又停了停，「帶你的劍，別帶表。」