雲橋上的風很輕，吹不動人，只吹得動雲。
沈硯在蘇清寒身後站了一會兒。
他想再問一句。
那句話已經走到了嘴邊，排好了隊，主詞、動詞、問號，一樣不缺。
「是誰」兩個字，他在心裡改了三遍語氣，一遍比一遍軟。
「你那張紙，」蘇清寒先開口了，還是沒回頭，「我也沒問。」
沈硯那句話就從隊伍裡掉了出去。
他張了張嘴，又閉上了。
她說得對。
他在槐樹底下那半個時辰之外，藏了一整個下午。她在玉璧前看見了那個紙角，從照影殿走到雲橋，一個字都沒提。
現在她只藏了一個名字。
他要是追著問，就是拿自己不肯交的東西，去討她不肯交的東西。
這筆帳，怎麼算都是他賴。
「行。」沈硯道。
蘇清寒側過半張臉。
「確定了，」他說，「告訴我。」
這句話他聽過。
那天她說的是「改完了，告訴我」。說完就走，一個字都沒多問。
他當時覺得這人冷。
現在才知道，那句話說出口的時候，嘴裡是什麼味道。
蘇清寒看了他一眼。
「嗯。」
沈硯後背一僵，耳朵自己豎了起來。
悶不悶？不悶。有沒有不耐煩？沒有。是不是慣了吩咐人？
是。
可那是因為她本來就是這麼說話的。
他把耳朵放了下去。
【批註：職業病晚期。現在誰在我面前應一聲，我都要先過一遍稿。】
「你在比我的聲音？」蘇清寒問。
「沒有。」
她看著他，看得他把臉轉開了。
「比了一下。」他改口。
「像不像？」
「不像。」沈硯道，「你的那聲是冷的，牆後那聲是熱的。悶出來的那種熱。」
蘇清寒沒說話。
霜華從她腰間出鞘，橫在雲上，化成一道白光。
「我去一個地方。」她踩上劍，「天黑前回來。」
白光從雲橋邊上一斜，朝著主峰深處那幾座峰頭去了，一眨眼，就只剩一個亮點。
沈硯一個人走完了剩下半座雲橋。
走到客舍石門前，他才想起一件事。
門，是她開的。
他站在青石門前，看著門上那圈禁制紋。紋路很安靜，像一個睡熟的人，怎麼看都不打算醒。
他把黑鐵代授令拿出來，按上去，還是那樣，紋路連亮都不亮。
他又按了一下。
「外門的令，主峰的陣不收。」這句話他昨天已經聽過了，今天石門用沉默又說了一遍。
辟穀丹在裡頭。
玉瓶就擱在石案上，他早上吞了一粒，順手放下了。下一粒該在午時吃。
現在是巳時。
他算了算，離天黑還有四個多時辰，肚子大概撐不住，可也餓不死。
金丹不吃飯，煉氣九層是要吃的。
那個圓臉的執事弟子從雲橋那頭飄過來，看見他坐在門口的石階上，愣了一下。
「師兄怎麼不進去？」
「進不去。」
執事弟子朝石門伸手一按，紋路倒是亮了一下，隨即又暗了下去。
「這間記的是蘇師姐的令。」他為難地說，「弟子的令，只能開空的洞府。」
「那你能開一間空的給我嗎？」
「能。」執事弟子點頭，「可師兄的東西都在這間。」
沈硯想了想自己的東西。
一瓶辟穀丹，一件洗乾淨的月白袍，一雙墊了兩層布的黑布鞋。
鞋是林母做的。
「算了。」他說，「我在這兒等。」
執事弟子走了，走之前從袖子裡摸出一粒辟穀丹，放在他旁邊的石階上，像是在餵一隻蹲在門口的貓。
沈硯看著那粒丹，覺得自己的身分在主峰上又降了一格。
他把它吃了。
還是沒味道。
等著無事，他習慣性地想找炭條，把今天的事列一列。
主峰上沒有炭條。石階縫裡只卡著一根被風吹來的細枝。
他用右手去捏，五根手指剛一使勁就軟了下去，像五根泡在湯裡的麵條，細枝從指縫裡滑出來，在石階上滾了兩圈。
他換左手撿起來，在石階上劃了一個「一」。
劃得歪七扭八，像一條沒力氣的蚯蚓。
他把那根枝子扔了。
午時剛過，袖子裡的玉符熱了。
是一百零七那枚子符。那頭先是錢三壓著嗓子說了一句「他刺完了」，然後換了人。
「師父，」小滿問，「交完了嗎？」
「交了。」沈硯道，「交了一半。」
那頭靜了一下。
沈硯以為他要問另一半是什麼。
「那一半，」小滿小聲說，「是弟子那天的事嗎？」
沈硯坐在主峰的石階上，看著自己進不去的那扇門。
「是師父那天的事。」他說。
這也是真話。那天的錯，從頭到尾，是他的。
小滿沒再問，只說了一句「弟子記下了」，玉符那頭傳來翻紙的聲音。
沈硯不知道他記在了哪一欄。
周長老是午後來的。
他沒走雲橋，一道灰影從長老殿那頭直接落在石階下，落地時袍角還帶著一點沒散盡的風。
他看了看緊閉的石門，又看了看坐在門口的沈硯。
「關在外頭了？」
「她有事。」
周長老哼了一聲，撩起袍子，在石階上坐下了，坐得比沈硯低一階。
他坐下的時候，膝蓋響了一聲。
「聞長老留老夫，問了兩件事。」周長老道。
沈硯坐直了。
「頭一件，她把執事殿複核那日的玉簡調上來了。」周長老伸出一根手指，在石階上點了點，「你在首座面前認的那句話，她當著老夫的面，聽了一遍。」
「哪一句？」
「『是弟子跟他說的』。」
沈硯沒吭聲。
心脈有病，是他跟小滿說的。那天在執事殿，他當著首座和一屋子人認了。
那是那天下午錯事的一半。
另一半，是那張羊皮紙。
「她聽完了，說了個『好』。」周長老道，「沒說好在哪。」
「第二件呢？」
周長老沒立刻答。
他把那根手指收了回去，攏在袖子裡。
「她問老夫，你那個徒弟的禁足，還剩多少日子。」
沈硯的手在膝蓋上停住了。
雲從石階底下流過去，流得很慢。
「她沒問那張紙？」
「她沒問你。」周長老道，「她問的是他。」
這兩句話中間的差別，沈硯聽得懂。
他當了四年審稿編輯，最怕的不是作者跟他吵，是主編不跟他吵，直接把稿子轉給了下一個人。
「師叔怎麼答的？」
「照實答。」周長老道，「禁足一月，執法堂裁的，日子還沒到。」
「她說什麼了？」
「她什麼都沒說，叫老夫走了。」
周長老站起來，又響了一下膝蓋。
「明日辰時，器堂。」他道，「嚴長老要看你那隻手，還有那枚你擰出來的釘子。午後審人犯，裴照、祁執事，你和清寒都要在殿上。」
他走下一級石階，又停住了。
「清寒去哪了？」
沈硯張了張嘴。
那句「她在主峰聽過那聲音」就在嘴裡。
周長老是查換防查了這麼多天的人，牆後那聲對他有多要緊，沈硯比誰都清楚。說了，他也許明天就能少走一大截路。
可那是她的話。
她還沒說全，他沒資格替她說。
「不知道。」沈硯道。
這是真話。他確實不知道她去了哪一座峰頭。
周長老看著他，看了一會兒。
「你們兩個，」周長老說，「一個比一個會挑字。」
他一甩袖子，化成一道灰影，往客舍另一頭去了。
天黑的時候，雲是一層一層暗下去的。
先是金的，然後是灰的，最後底下那一片全黑了，只剩峰頭石門上的禁制紋，這裡亮一圈，那裡亮一圈，像有人在黑紙上點了一排香頭。
一道白光落在雲橋盡頭。
蘇清寒收了劍，走過來，什麼都沒說，抬手把白玉令往石門上一貼。
石門滑開了。
夜明珠的光從裡頭漫出來，落在她臉上。
她的臉很白。不是平常那種冷白，是跑了很遠的路、用了很多神識之後的那種白。
沈硯站起來，腿坐麻了，扶了一下門框。
蘇清寒看了看石階上那道歪歪扭扭的「一」，又看了看他。
「你在這裡坐了一天？」
「你說天黑前回來。」沈硯道，「我總不能去別人的洞府裡等。」
「天已經黑了。」
「所以你遲了。」
蘇清寒沒反駁。她從袖子裡摸出一顆淡紅的靈果，塞進他左手裡，跟昨天那顆一樣涼。
「確定了？」
「沒有。」
她站在門口，沒進去，也沒走。
「我問你一件事。」她說。
沈硯等著。
「換防那日，」蘇清寒道，「你在槐樹底下，有沒有聞到什麼？」
沈硯愣住了。
照影只照看見的、聽見的。玉璧上有槐樹，有牆，有瓦松，有那一聲「嗯」。
沒有味道。
他閉上眼，把那天下午從頭翻了一遍。
日頭偏西，樹影落在鞋面上。牆後頭的笑聲。他低著頭，想著那句「今夜換防」是什麼意思。
然後，那一聲「嗯」響起來之前——
有一絲很淡的香。
涼的，不甜，像是誰從很冷的地方走過來，衣裳上帶出來的一點。風一吹就沒了。
他當時滿腦子都是換防，根本沒當回事。
「有一點香。」他睜開眼，「涼的。我以為是殿裡點的。」
蘇清寒沒動。
過了很久，她說了一句話。
「執事殿，不點香。」
她轉身走了，回了自己的洞府。
石門在她身後合上，紋路亮了一下，又暗了。
沈硯站在自己洞府的門口，低頭聞了聞自己的袖子。
淨塵法衣，什麼味道都沒有。