林母出門的時候，辰時還差一刻。
她挎著一隻竹籃，籃裡是那五個餅，用布蓋著。身上穿那件厚襖，頭上包了一塊藍布巾，跟每個月初一一樣。
她在門檻上站了一下，回頭朝屋裡說了一句。
「灶上溫著水，你們回來喝。」
屋裡沒有人。
蘇清寒和沈硯，一盞茶前就先後出了門。這句話，她是說給一間空屋子聽的。
她說完，拉上門，摸著籬笆出了院子。
紙鶴飛走以後，蘇清寒先走了。
她走之前，在籬笆口停了一下。
「你喊的時候，」她說，「大聲點。」
「我現在身上，」沈硯道，「也就嗓門還剩著。」
蘇清寒點點頭，好像這確實是個可靠的理由，轉身消失在河堤下的霧裡。
沈硯沒走河堤，繞著田埂，貼著打穀場的邊，摸到了那個草垛後頭。
他伏在打穀場邊的草垛後頭。
草垛是去年秋收剩的，曬得很乾，一根一根稻草扎進領口，扎進袖口，扎進他每一個想不到的地方。
他想撓。
不能撓。
鼻子也癢。
他捏住鼻子，憋了很久，才把一個噴嚏憋回去，憋得眼淚都出來了。
【批註：伏擊戲最大的敵人，是道具組選的草。】
霧還沒散。
從草垛的縫裡望出去，河堤是一條灰白的帶子，柳樹在帶子的盡頭斜著，再往後是那座石橋，橋那頭什麼都看不見。
林母出現在河堤上。
她走得很慢，一隻手挎籃，一隻手虛虛地伸在身側，偶爾碰一下堤邊的野草，像是靠草來認路。
一里多地，她走了很久。
沈硯看著她從一個小影子，走成一個大一點的影子，走過打穀場，走到柳樹底下。
她停住了。
腳尖碰了碰那塊平石頭，轉過身，坐了上去。
一下就坐準了，跟沈硯想的一樣。
她把竹籃擱在膝蓋上，兩隻手扶著籃沿，臉朝著橋的方向。
然後就是等。
沈硯想起山上。
這個時辰，周長老該已經坐在一百零七號房裡了，周胖大概嚇得不敢嗑瓜子，小滿扒著門框，門檻上擱著那塊押了「駁」字的玉牒。
辰時，祁執事會推門進去。
山上山下，兩扇門，同一個時辰。
河水在樹根底下嘩嘩地流。
霧在河面上一層一層地挪。
一根稻草從他後頸扎進去，扎得他整個人一縮。他把它一點一點抽出來，抽得比拔陣釘還小心。
沈硯數著自己的心跳，數到三百多下的時候，橋上有了聲音。
不是車轍。
是腳步聲，踩在濕滑的青石上，很輕，很穩。
霧裡走出來三個人。
走在前頭的那個穿著內門的月白袍子，身量不高，白淨，眉眼溫和，走路的時候肩膀一點都不晃，像是走在執事殿的迴廊上。
他的衣擺上還掛著一點沒散盡的遁光，淡得像霧裡的反光。卯時還在山上謄陣簿的人，是飛下來的。
沈硯在執事殿見過這張臉。
裴照。
他身後兩步，跟著兩個穿黑衣的，一高一矮，臉上蒙著布，背上都背著東西。
三個人過了橋，那兩個黑衣的停在橋頭，沒往前走。
矮的那個從懷裡摸出一根香，又摸出火摺子，打著了火，沒點，一手捏香一手捏火，等著。
裴照一個人走到柳樹底下，在林母面前三步遠站定。
「大娘。」
句尾往上挑，帶著笑，跟紙鶴裡的一模一樣。
「路上涼吧？」
「不涼。」林母說，「我穿得厚。」
「那就好。」裴照笑著，眼睛彎成兩道縫，「我說過，您別起太早。」
裴照的目光落在她腳邊的竹籃上。
「大娘還帶了餅？」
「給小滿的。」林母說，「他早上餓。」
裴照笑了，笑得很真，像是真被這句話逗樂了。
「大娘想得周到。」
「小滿呢？」
裴照沒答，側了側身。
就在這時，柳樹後頭響起了一個聲音。
「娘。」
沈硯整個人僵在草垛後頭。
那是小滿的聲音。
年紀小一點，嗓子還沒變粗，帶著一點緊張的發顫，可確確實實是那個孩子的聲音。
林母的手在竹籃沿上抓緊了。
她的頭朝柳樹後頭轉過去，嘴唇動了動，沒出聲。
「孩子在這兒呢。」裴照柔聲道，「害羞，不肯出來。山上規矩大，他怕見了娘哭，叫師兄笑話。」
「娘。」那個聲音又叫了一聲。
跟上一聲一模一樣，一個字，一點不差。
連發顫的那一下，都顫在同一個地方。
沈硯在草垛後頭，攥著一把稻草，攥得手心發疼。
他聽過太多遍同一句台詞了。他知道，人叫第二聲，跟叫第一聲，不會一樣。
可她看不見。
她只能聽。
沈硯的喉嚨裡頂著一句話：那不是他。
他咬著牙，沒喊。
暗號在她手上。這一關，得她自己過。他喊了，那邊就知道草垛後頭有人，也就知道，這一句是旁人教她的。
林母坐在石頭上，很久沒有動。
然後她開口了，聲音不大，平平的，像在問灶上的水開了沒有。
「小滿。」
「醃菜湯泡飯，第二碗去哪了？」
柳樹後頭，沒有聲音了。
河水還在流。
裴照臉上的笑停了一下，很短，短得像眨了一下眼。
「大娘說什麼？」
「我問小滿。」林母說，「不問你。」
柳樹後頭安靜了好一會兒，那個聲音才又響起來。
這一回，說的話長了。
「弟子林小滿，雲渡鎮石橋村人氏，願拜入青崖山門。」
字正腔圓，一字一頓。
是測靈台上，對著一整座山報名字的那種說法。
沈硯閉了一下眼睛。
剪了一夜，拼了一夜，拼出來的，就是這個。
林母慢慢把竹籃從膝蓋上拿下來，擱在石頭邊上。
「你不是小滿。」她說。
裴照沒有說話。
他臉上還笑著，眼睛還彎著，可那個笑像是一張畫在紙上的臉，底下的東西不動了。
「大娘，」他說，「孩子在山上待久了，說話規矩了，您別多心。」
「小滿跟我說話，從來不報籍貫。」
裴照低頭看著她，看了一會兒，忽然換了個話頭。
「大娘，」他還是笑著，「您家小滿的師父，昨日回了趟山，夜裡又下來了，是不是？」
沈硯在草垛後頭，聽見自己的心跳重重地撞了一下。
卯時的陣簿，他果然看過了。
「我不認得什麼師父。」林母說，「我只認得聲音。」
「那我的聲音，大娘認得嗎？」
「認得。」林母道，「笑著說話的那個。」
裴照低頭看著她，看了一會兒。
然後他笑出了聲，很輕。
「那就不勞小滿了。」他說，「大娘坐穩。」
他從袖中摸出一樣東西。
拳頭大，黑沉沉的，像一塊燒過的炭，表面卻浮著一層暗紅的紋，一明一暗，像在喘氣。
沈硯隔著幾十步，都覺得鼻子裡鑽進了一股說不清的味道。
像東西燒焦了。
林母坐在石頭上，鼻翼動了一下，臉朝那塊黑石頭轉了轉。
她看不見，可她聞得見。
裴照彎下腰，把那塊黑石頭按進了平石頭邊上的泥裡。
正當中。
橋頭那個矮的黑衣人，同時點著了手裡那根香。
一縷青煙升起來。
他把香插進了橋欄的石縫裡。
柳樹根底下，靠河那一側，第一枚釘子的位置，泥縫裡透出了光。
青白色的，不再是一亮就滅。
它亮著，穩穩地亮著，像一隻睜開的眼。
橋洞底下，有什麼東西碎了，脆脆的一聲。
子母符。
一道人影從橋洞的陰影裡撲出來，劍光比霧還白，直取靠河那一枚釘子。
蘇清寒。
高的那個黑衣人比她更快，像是早就在等，一步跨下橋頭，橫身擋在釘子前頭，背上的東西已經握在了手裡。
兩道影子撞在一起，河面上的霧被震得一散。
沈硯從草垛後頭站了起來。
稻草掛了他一身，他顧不上了，扯開嗓子，用他這輩子最大的聲音喊。
「第二碗——！」
林母聽見了。
她沒有遲疑，扶著柳樹的根站起身，轉過來，朝河堤這邊邁開了步子。
一步，兩步。
她離開了那塊石頭。
籃子還留在石頭邊上，五個餅，用布蓋著。
她沒有回頭拿。
沈硯拔腿往柳樹那邊跑，黑布鞋踩在打穀場的硬地上，啪啪地響。
他一邊跑，一邊在心裡算。
子母符碎了，周長老從山上下來，要半個時辰。
一炷香，比半個時辰短。
橋頭那邊，劍光和黑影絞在一處，蘇清寒一劍逼退了高個子，那人退了半步，又補上來，寸步不讓。矮個子守著那根香，一動不動，眼睛只盯著香頭。
他們不跟她拚命，只跟她耗。
耗到香燒完。
裴照沒有追林母。
他就站在樹底下，袖著手，看著她一步一步往外走，臉上又有了那個笑。
沈硯跑到一半，才明白他在笑什麼。
陣還沒開。一炷香才剛燒了一個頭。
他不急。
河堤上，村子那頭的霧裡，忽然傳來一陣扁擔吱呀吱呀的聲音。
很急，很快，越來越近。
然後是一個嗓門。
大得能把河對岸的雞都叫醒。
「林家的——！你等等我！那錢我想了一夜，燙手，我不要了！我陪你過橋——」
林母的腳步停住了。
她轉過頭，朝著那個聲音。
沈硯也看見了。
張嬸挑著空擔子，從霧裡衝了出來，衝過林母身邊，一路衝到柳樹底下，扁擔往地上一扔，一屁股坐在那塊平石頭上，喘得像個破風箱。
「累死我了……」
裴照低頭看著這個突然闖進來的婦人，臉上的笑頭一回裂開了一道縫。
那道縫裡露出來的，不是慌。
是算。
「張嬸！」林母朝她喊，「你起來！」
「起什麼起，」張嬸拍著胸口，「我腿軟，你讓我歇口氣……」
橋頭那根香，已經燒下去一截。
她坐的地方，正當中。
柳樹根底下，第二枚釘子，亮了。