天還沒亮，沈硯就把那枚子母符拿了出來。
指甲蓋大的玉符，擱在井沿上，那道細裂紋在晨光裡像一根頭髮。
「你拿著。」
蘇清寒低頭看了一眼，沒伸手。
「周師叔給你的。」
「給我是叫我捏的。」沈硯道，「該捏的時候，捏的人得站在柳樹底下。我初一趕不趕得回來，我自己都不知道。」
「你趕得回來。」
「你算過？」
「算過。」蘇清寒道，「你今天上山，夜裡就往下走，初一天亮前到。腳程慢一點，也就是鞋裡的布多擰兩回。」
沈硯被噎了一下。
他發現她連他的鞋都算進去了。
「那也是你站在樹底下。」他把子母符往她那邊推了半寸，「我站在你後頭。」
蘇清寒看了他一會兒，伸出兩根手指，把玉符拈起來，收進袖口最裡層。
收完了，她才問：「你一進山門，陣簿就記上了。他們知道你回去，小滿那頭的路就斷了，會不會連柳樹這頭也不來了？」
沈硯想了想。
「小滿那頭斷了，柳樹這頭就更要緊。」他說，「陣釘埋了，平石頭量了，秀才和張嬸的錢都花了。花了錢的稿子，作者捨不得撤。」
「你又拿寫稿比。」
「我只會這個比法。」
蘇清寒沒再問，像是這個比法勉強能用。
她又說了一句：「你那張隱息符，也別亂用。」
「我只剩一張了。」
「所以別亂用。」
林母從屋裡出來，手裡捧著一個油紙包，熱氣從紙縫裡往外冒。
「兩個餅。」她說，「給他。」
沈硯接過來，燙手。
「那孩子早上餓。」林母說完，自己先頓了一下。
這句話，她昨夜對著紙鶴說過一遍。
說給紙鶴聽的是假的，這一回是真的。
「還有那句話。」林母又說。
「記著。」
「當面說。」
「當面說。」
林母點點頭，轉身回屋，走到門檻那裡，又停住了，背對著他。
「他要是哭，你別哄。」她說，「讓他哭完。」
沈硯沿著河堤出村的時候，黃狗跟了他一段，跟到打穀場就不走了，蹲在草垛邊上，看著那棵柳樹。
他回頭望了一眼。
蘇清寒站在籬笆口，霜華背在身後，一動不動，像一根插在院子門口的界樁。
過了雲渡鎮，山路一點一點陡起來。
那雙黑布鞋果然不爭氣，鞋裡的布走一段就往前擠，他每過一道山彎就要坐下來，把布扯回去，塞實。
到山門的時候，日頭已經偏西了。
青崖宗的山門是一道看不見的牆，只有走到跟前，才看得見空氣裡浮著的那一層極淡的光紋。
沈硯從懷裡摸出入陣符。
他看著那張符，看了很久。
他知道，這張符一貼上去，陣樞裡那枚陣簿玉簡，就會記下一筆。
沈硯，何時，入山。
明天一早，這一筆會擺到文書房的案上，被一雙沾墨的手謄成紙卷。
「謄吧。」他低聲說。
他要的就是讓那雙手看見。
師父回來了。名冊房代押的那一條，用不上了。
要是小滿自己也不去，臨走前，師父那一格，他還要親手押上一個字：駁。押了駁，名冊房就再沒得代。
符貼上光紋，光紋泛起一圈漣漪，把他讓了進去。
丁字院的水缸邊上，蹲著一個瘦高的人影，正把桶裡的水往缸裡倒。
錢三。
他倒完了一桶，直起腰，扁擔在肩上換了個位置，正是沈硯教過他的那個位置。
看見沈硯，他愣了一下，隨即把扁擔往牆上一靠。
「你可算回來了。」
「你在等我？」
「我在等我的課表。」錢三道，「你說給我抄一份。我等了三天，挑了三天水，挑到你院門口來了。」
沈硯這才想起來，有這麼回事。
【批註：答應作者的事忘了，作者是會記一輩子的。】
「今晚抄。」
「你上回也是這麼說。」
錢三嘟囔了一句，往四周看了一眼，壓低聲音。
「昨天後晌，名冊房那個拖腿的，進了你那院子。」他說，「手裡拿著一塊玉牒，青的，進去了一盞茶，出來的時候是空著手。」
「就他一個？」
「就他一個。」錢三頓了頓，「走的時候還在院門口站了一下，看你那間屋子，看了好一會兒。」
沈硯點點頭，沒有說話。
錢三把扁擔挑起來，走出兩步，又回過頭。
「我挑水的時候，聽見那小子在屋裡唱歌。」他說，「唱得很難聽。」
一百零七號房的門開著。
周胖坐在地上，背靠著床腳，懷裡抱著一包瓜子，正嗑得起勁。
看見門口的人影，他一口瓜子殼噴了出去。
「沈師兄！」
屋裡另一頭，門框上那張禁足符，黃光一閃。
林小滿撲到了門邊，兩隻手扒著門框，腳尖剛好停在門檻後頭，一分都沒過。
他瘦了一點，眼睛很亮。
「師父！」
周胖已經爬了起來，搶在前頭告狀：「沈師兄，你不在這幾天，他天天在門檻裡頭刺左手劍，一刺六十下，一下一數，數得整個院子都會背了。隔壁師兄說，夢裡都有人喊『五十七』。」
林小滿的耳朵紅了：「師姐說，一下都不能少。」
「師姐不在。」
「師姐說，她不在也一樣。」
沈硯覺得，這句話確實很像蘇清寒會說的。
他甚至能想像她說這話時的樣子：站在門檻外頭，不看人，只看劍尖。
沈硯把那個油紙包遞過去。
「你娘給的。兩個餅。」
林小滿接過去，捧在手裡，紙包已經涼了。他低頭聞了聞，眼眶一下子就紅了，又硬生生憋了回去。
「娘好嗎？」
「好。」沈硯說，「吃得下飯，切菜不切手，還叫我擰破了一件綢衫。」
林小滿愣了一下，噗地笑出來，笑完了，又趕緊把眼睛擦了一把。
然後他轉身跑回床邊，從枕頭底下摸出一樣東西，雙手捧著，又跑回門口。
一塊青色的玉牒，巴掌長，兩指寬。
「師父，您看。」
沈硯接過來，把一絲靈力送進去。
那絲靈力是他歇了一路才攢回來的，細得可憐，剛好夠把玉牒上的字浮出來。
外門弟子林小滿，至親有恙，准探親一日。時日：初一。地點：雲渡鎮石橋村。護送：名冊房。
底下兩個印位，一行小字：已知會執法堂。
知會單走文書房。執法堂那頭，周長老多半連影子都沒見著。
名冊房那一格，已經落了印，朱紅的，方方正正。
師父那一格，空著。
「祁師叔昨天送來的。」林小滿的聲音很快，像怕慢一點這東西就會飛走，「他說娘託人捎話，想見弟子一面。他說只差師父押個印。師父要是初一前沒回山，按例，名冊房可以代押。」
沈硯捏著玉牒，指節慢慢收緊了。
「至親有恙。」他念了一遍。
「祁師叔說，娘沒病，是聽說了一件事，急的。」林小滿道。
「聽說了什麼？」
林小滿看著他，眼睛裡的亮光暗了一點，換成了一種他很熟悉的東西。
擔心。
「娘聽說，師父心脈上的病。」林小滿小聲說，「祁師叔說，娘想當面謝謝師父，謝謝師父病著還教弟子。」
屋裡忽然很安靜。
周胖嗑到一半的瓜子停在牙縫裡，半天沒合上。
沈硯站在門檻外頭，手裡捏著那塊玉牒。
他想起寒潭邊，想起那碗雪蓮湯，想起那張釘在床頭的養病課表。
那句謊是他編的。
他編它，是為了把這孩子送進禁地，換一條活路。
現在，有人撿起了這句謊，拿它當繩子，要把這孩子從門裡牽出去，牽到一棵柳樹底下。
床頭那塊鎮紙，正對著門。
沈硯走過去，借著把玉牒擱下的動作，指尖在鎮紙上碰了一下。
『這塊玉，』劍老的聲音在他腦子裡響起來，懶洋洋的，又帶著一點冷，『兩個人摸過。』
『誰？』
『一個腳步拖地的，在門口站了一盞茶。』劍老道，『另一個沒進門，可這玉在他手裡待得久，墨味，還有那股焦味。』
沈硯把手指收了回來。
焦味這兩個字，除了他，誰也聽不見。
他把玉牒拿回手裡，走回門檻外頭。
林小滿一直扒著門框，等著。
「師父，」他問，「弟子哪天回家？」
他問得很小心，像是知道師父剛回來，累，不該催；可又實在忍不住，非問不可。
沈硯低頭看著那塊玉牒。
空著的那一格，只要他按一下拇指，送一絲靈力進去，就滿了。
這孩子會高興得在屋裡跳起來。
然後初一一早，跟著一個拖右腳的師叔，走下山，走到一棵柳樹底下，去見他娘。
不按，這孩子會問為什麼。
他會說，師父自有道理。
這孩子會信。
這孩子什麼都信。
沈硯在門檻外頭蹲了下來，跟林小滿的眼睛一般高。
周胖識趣地抱著瓜子，往牆角挪了挪，又挪了挪，挪到不能再挪了，乾脆轉過身去，對著牆。
「小滿。」
「弟子在。」
「這個印，我先不押。」
林小滿眼裡的光晃了一下，沒有滅。
「師父自有……」
「不是。」沈硯打斷他，「這回不是師父自有道理。」
他把那塊玉牒放在門檻上，正好擱在禁足符那道黃光的下面。
「押不押，等你聽完一件事，你自己想。」
林小滿怔怔地看著他。
沈硯想起林母站在門檻那裡，背對著他說，他要是哭，你別哄。
他吸了一口氣，胸口那塊快消下去的淤青，又隱隱疼了一下。
「小滿，」他說，「師父沒有病。」
「從來沒有。」