霧裡走出來的是個矮壯婦人。
她挑著一副扁擔，兩頭各一個木桶，桶上蓋著濕布，冒著白氣，豆腥味先她一步飄進了院子。
黃狗不叫了，搖著尾巴迎上去，顯然跟她比跟劉秀才還熟。
「張嬸。」林母扶著門框出來，「天還沒亮透呢。」
「趕早集，順路。」張嬸把扁擔往籬笆上一靠，嗓門一點沒收，「我跟你說一聲，免得你初一傻等——」
她說到一半，看見了井邊的沈硯。
又看見了門邊的蘇清寒。
後半句卡在嗓子裡，她眨了兩下眼，換了一張臉。
「喲，家裡來客了？」
「小滿山上的。」林母說，「他師父，他師姐。」
張嬸「哎呀」一聲，手往圍裙上一抹，三步併兩步進了院子，先繞著沈硯看了一圈。
「這就是師父？」她回頭問林母，「這麼年輕？」
「年輕。」林母說。
「不愛笑啊。」
沈硯覺得，這個村子裡的人，誇人和損人用的是同一張嘴。
張嬸看完了他，轉頭去看蘇清寒，這一看就沒挪開眼。
從頭髮看到劍，從劍看到那雙一塵不染的靴子，又從靴子看回臉上。
蘇清寒站著沒動，像一根被人圍觀的冰柱。
「姑娘多大了？」
蘇清寒沒答。
「許人家沒有？」
蘇清寒的手指在霜華的劍柄上收緊了。
沈硯低頭搓了一把臉，把差點冒出來的笑搓了回去。
「張嬸，」他咳了一聲，「你剛才說，初一的事？」
「哦，對。」張嬸一拍大腿，終於想起了正事，「前些天來的那個仙師，白白淨淨的，說話笑瞇瞇那個，他上我家坐了一回。」
「坐了一回？」
「喝了碗豆漿。」張嬸說，「說初一他們用仙家的車來接林家的，人多了坐不下，叫我那天在家歇著，別去柳樹底下了。」
她從圍裙兜裡摸出一小塊碎銀子，在手心裡掂了掂。
「還給了我這個，說是耽誤我一天工。」
那塊碎銀子不大，跟劉秀才那一錢潤筆差不多。
沈硯看著那塊銀子，心裡把帳記了一筆。
一錢買秀才的筆，一錢買張嬸的一天。
這個人花錢很省，每一錢都花在要緊的地方。
「他叫你別跟林大娘說？」沈硯問。
「說了。」張嬸理直氣壯，「可我跟她搭伴過了十來年橋，不說一聲，她傻站在樹底下等我，算什麼事？」
她說完，自己也覺得有點不對，聲音小了一點。
「我是不是不該說？」
「該說。」林母說。
張嬸鬆了口氣，又想起什麼，往前湊了湊。
「那仙師還問了我一句怪話。」
「什麼話？」
「問林家的歇腳，是站在柳樹靠河那邊，還是靠路那邊。」張嬸皺著眉，「我說靠河那邊，樹根底下有塊平石頭，她回回坐那兒。他就笑，說那就好，那邊不擋風。」
院子裡靜了一下。
沈硯想起蘇清寒在泥地上用劍鞘點的那三個點。
三個點，圍著的是樹根。
樹根底下，靠河那邊，一塊平石頭。
蘇清寒的目光和他碰了一下，又錯開了。
「人家仙師心細。」張嬸還在說，「連風都替你想著。」
「是心細。」林母說。
她的聲音很平，手卻在門框上抓緊了。
沈硯開口：「張嬸，這錢你拿著，初一就照他說的，在家歇著。」
張嬸愣了。
「那林家的一個人怎麼過橋？」
「不過橋。」林母說，「那天有仙家的車，用不著過橋。」
這句話一個字都不假，沈硯聽得後背一涼。
張嬸看看林母，看看沈硯，又看看蘇清寒，臉上的疑心冒了一點頭，很快又被別的東西壓了下去。
她又盯上了蘇清寒。
「姑娘，」張嬸換了個親熱的口氣，「你們山上，小滿那孩子，你看著怎麼樣？」
蘇清寒的眉頭動了一下。
「他小時候我抱過。」張嬸不等她答，自己數了起來，「老實，勤快，挑水從來不偷懶，會編筐，會餵雞，飯量大是大了點，可孝順，掙了錢一文都不亂花，全寄回家——」
沈硯的嘴角抽了一下。
這套話，他在下山的路上剛說過一遍。
說得比這還長。
蘇清寒慢慢轉過頭，看著他。
「你們，」她說，「是一個師父教的？」
沈硯張了張嘴，發現自己沒法回答。
張嬸還在往下說：「還有，他爹年輕的時候是村裡最俊的，他長大了，準差不了——」
「張嬸。」林母打斷她，「豆腐要涼了。」
張嬸「哎喲」一聲，跑回去摸了摸木桶，挑起扁擔就走，走出籬笆了還回頭喊。
「姑娘，你好好想想！」
嗓門大得驚飛了河邊一排麻雀。
蘇清寒站在門邊，好一會兒沒動。
沈硯不敢看她。
【批註：同一份推銷稿，換一個人念，客戶照樣不買。問題不在念的人。】
「靠河那邊。」蘇清寒終於開口，聲音又冷回去了，「那塊平石頭，在三枚釘子正當中。」
「嗯。」
「他們連她坐哪都算好了。」
林母轉身進了屋，沒說話，拿起那件還沒縫完的綢衫，摸了好一會兒，才找到針。
這一天過得很慢。
晌午，沈硯跟著蘇清寒，又去了一趟村口。
兩個人沒走到樹底下，隔著打穀場邊的草垛，遠遠地看。
白天看得清楚。柳樹斜著身子，根拱出地面，靠河那一側，果然臥著一塊青灰的平石頭，面上被坐得發亮。
「十來年。」沈硯說，「一個月坐一回。」
「一百多回。」蘇清寒道。
她把這個數說得很平，像在報劍刺的數目。
沈硯看著那塊石頭，想起林母說的，眼睛不好，手記得。
腳大概也記得。到了樹底下，不用摸，就會坐到那上頭去。
黃狗從草垛後頭鑽出來，在他腳邊嗅了嗅，抬頭看看柳樹，沒過去。
前幾天夜裡，它在樹底下挨過一回嚇，記性比人好。
回去的路上，蘇清寒忽然問：「張嬸那套話，你是不是教過她？」
「我下山以後，跟她頭一回見。」
「那就是你們想到一塊兒去了。」
沈硯決定不再接這個話題。
沈硯把能想的都想了一遍，把能寫的都寫在方子背面，寫到炭條只剩指甲蓋那麼長。
亥時剛過，他把留影石拿了出來。
「我來催。」
「你的靈力不夠。」蘇清寒道。
「夠催一塊石頭。」沈硯說，「你的神識昨晚用掉了，今晚萬一還要追，得留著。」
蘇清寒沒有再爭。
沈硯把石頭握在掌心，閉上眼，把丹田裡那一絲靈力往外抽。
那點靈力細得像一根線，抽一下，斷一下，他咬著牙接了三回，才接上。
灰白的石頭在掌心裡慢慢溫了。
石心亮起一點米粒大的光，像是睜開了一隻眼。
沈硯睜開眼的時候，整個屋子在他眼前晃了一圈。
他扶住桌沿，才沒從長凳上栽下去。
蘇清寒已經把那張青色的隱息符抽了出來，兩指一壓，符紙裹住石頭，貼得嚴絲合縫。
石頭上那點光被裹住了，連一絲靈息都不剩，看上去就像窗台底下撿來的一塊鵝卵石。
她把它塞進窗台下面的牆縫裡，露出那隻米粒大的眼。
「兩個時辰。」她說，「從現在算。」
沈硯坐在長凳上，喘著氣，額頭全是汗。
林母端來一碗薑湯，放在他手邊。
「又是薑湯。」沈硯說。
「你又白了。」林母說。
他端起來喝了。還是很辣，很甜。
子時前後，窗外又響起了撲簌聲。
還是巴掌大，還是雪白的紙，落在昨晚那個位置，連歪頭的角度都一樣。
紙鶴開口了，句尾照舊往上挑。
「大娘，您別擔心。小滿的事，師兄都安排好了。」
「名冊房准了他一日探親。初一一早，有位師叔親自送他下山。」
「您就在柳樹底下坐著，等他。」
紙鶴頓了頓，像是笑了一聲。
「別跟旁人說，說了，就不靈了。」
林母站在窗邊，手扶著窗櫺。
「好。」她說，「那孩子早上餓，我帶兩個餅。」
紙鶴啄了兩下窗台，翅膀一亮，飛走了。
這一回，蘇清寒沒有追。
她等到窗外徹底沒了聲音，才俯身從牆縫裡摳出那塊石頭，撕開隱息符。
符紙一離手，就化成了一小撮青灰。
石頭裡那隻米粒大的眼還亮著。
沈硯用指尖碰了碰它，石頭上方的空氣微微一顫，浮出一團模糊的影子。
窗台，白紙鶴，翅尖的靈光。
然後是那個聲音。
「大娘，您別擔心……」
一字不差，連那一聲笑都在。
沈硯把石頭握緊了，手心裡全是汗。
這是第一樣，不在這間屋子裡的人，也能聽得見的東西。
「名冊房。」他說。
「名冊房管弟子的籍冊，也管告假、探親。」蘇清寒道，「禁足的弟子，至親有事，能准一日。」
「要誰點頭？」
「師父押印，名冊房落印。」
「執法堂那邊呢？禁足是執法堂罰的。」
「按例只收一張知會單，不用落印。」蘇清寒道，「知會單，走文書房。」
沈硯鬆了一口氣。
「那就簡單了。我不押，他就出不了門。」
蘇清寒沒有接話。
她看著他，看得他那口氣又提了起來。
「按例，」她說，「師父初一前沒回山，名冊房可以代押。」
屋裡的油燈噼啪響了一聲。
沈硯慢慢低下頭，看著腳上那雙林母做的黑布鞋。
前天一早，他是跟著蘇清寒走後山小路下來的，陣簿上沒有他出山的一筆。可他三天沒上劍課，丁字院也沒人見過他。名冊房要說他「不在山上」，誰也駁不了。
他不在山上。
只要初一前他不回去，就沒人能說他在。