沈硯把那張黃紙攤開，按在林小滿面前的床板上。
「念。」
林小滿低頭，一個字一個字地念：「胸前淤傷，七日可消。心脈……無恙。」
「無恙是什麼意思？」
「就是沒病。」
「對。」沈硯點了點落款，「丹房何師叔，坐了三十年值房，按了指印。我心脈沒病。」
林小滿盯著那個指印看了很久。
沈硯耐著性子等他。
他覺得這一回總該通了，白紙黑字，外加一個老頭的指頭印，比他自己的嘴可靠一百倍。
少年慢慢抬起頭，眼眶又紅了。
「師父，您給何師叔塞靈石了吧？」
沈硯閉了閉眼。
「我娘當年也這樣。」林小滿吸著鼻子，「鎮上的郎中來看我爹，我娘把他拉到門外說了好一會兒話，回來郎中就跟我說，不要緊，開春就好。」
他沒有往下說。
沈硯也沒有再問開春之後怎樣。小比前那個夜裡，他聽這孩子講過結局。
「弟子不拆穿師父。」林小滿把黃紙疊好，雙手還給他，動作輕得像怕把它碰疼，「師父拿這張紙去執事殿，保住代授令，弟子就還能跟著師父。」
說完，他翻開語錄，在「師父說」那一欄底下添了一行。
沈硯側過頭看。
「丹房的單子，不能全信。」
周胖蹲在一邊看完了全程，湊到沈硯耳邊小聲道：「師兄，您越說他越信，不如乾脆別說了。」
「那他信什麼？」沈硯問。
周胖撓了撓下巴：「信他自己親眼看見的唄。」
沈硯沒再接話。
他把黃紙收回袖袋，意識到一件事：在林小滿那裡，他說的每一句真話，都會變成他在藏病的證據。
這種讀者他審稿時見過。認定了作者要寫悲劇，作者越寫主角平安，他越覺得後頭有刀。
【批註：讀者一旦認定了結局，作者寫什麼都是伏筆。】
既然說不通，那就先把複核過了。
當晚，他找周胖借了一沓乾淨的毛邊紙，又找林小滿借了筆。
林小滿把筆遞過來的時候眼睛發亮，以為師父又要寫教案。
「師父，第四張宣紙寫什麼？」
「不是教案。」
「那是什麼？」
「證明我能教你的東西。」
林小滿肅然起敬，搬了個小板凳坐在床邊看，看了不到一炷香，腦袋一點一點，靠著床柱睡著了，手裡還攥著那本語錄。
沈硯寫的是述職文書。
他在稿件平台寫過四年的審稿意見，寫這個比寫教案順手。
第一節，起點：記名弟子林小滿，受代授時煉氣二層，體弱，跑山三里即嘔。
第二節，方法：附課表一份。寅時初刻起，亥時熄燈；膳食均衡；跑山十里；劍刺二百。
第三節，成效：二十三日，自煉氣二層至四層巔峰，根基無損。小比首輪守滿十招。寒潭一役，放穿雲令報信，出劍逼退築基中期暗探三步。
寫到這裡，他停筆想了想，又寫了第四節。
第四節，不足：左手劍弱，挑水左桶常灑。刺劍右肩下沉。代授者本人教法偏保守，二十日未調整課表，致使弟子長進快於教案。
周胖湊過來看了一眼，嚇了一跳。
「師兄，述職哪有自己寫自己不足的？人家巴不得把自己寫成一朵花。」
「沒有不足的報告，審的人不信。」沈硯頭也不抬，「挑出三條不足，他就會去看那三條；不寫，他就自己去挑，挑出來的就不止三條了。」
周胖聽得一愣一愣的，半晌憋出一句：「師兄，您以前是幹什麼的？」
沈硯的筆尖頓了一下。
「寫字的。」
第五節，後續：課表依蘇清寒師姐批註修訂，左手劍刺每日五十，逐日加量，跑山加負重。
他把蘇清寒的名字寫了進去，寫在了她的那幾條批註前面。
第二天辰時，三聲叩門，劍課照舊。
林小滿在門裡刺左手劍，刺到第三十下，手腕開始發抖，咬著牙不肯停。
蘇清寒在門外看著，沈硯把那幾張毛邊紙遞給她。
她一頁一頁翻下去，翻到第五節，手指停住了。
「你署了我的名字。」
「那幾條是師姐寫的。」
蘇清寒沒說話，又往回翻到第三節，看了一會兒，從袖中摸出那支細筆。
「首座愛看數目。」她在「二十三日」後面添了一行小字，「跑山由三里至十里，劍刺由一百至二百。寫上去。」
沈硯接回來看了一眼，字跡又小又硬，和她那本冊子上的一模一樣。
林小滿在門裡伸長了脖子：「師姐也寫進去了？那師姐也是弟子的師父了？」
「不是。」兩個人同時開口。
林小滿縮回脖子，在語錄兩欄中間又記了一筆，用手擋著，沒給人看。
林小滿刺到第五十下，終於停了，甩著手腕喘氣。
蘇清寒收起筆，看著沈硯，忽然問了一句：「複核那天，趙長老一定會問採藥的事。你打算怎麼答？」
「照實答。」
蘇清寒盯著他。
那眼神像是在等第二句，等了一會兒，沒等到。
她點點頭，提著霜華走了。
按規矩，述職文書要提前一天遞進執事殿的文書房。
未時，沈硯去了執事殿。
殿外那堵院牆還在，牆根底下那棵老槐樹也還在，枝葉落了大半，樹影稀稀疏疏地攤在地上。
樹底下的落葉被人掃到了牆角，堆成一個小丘，他那天站過的地方，什麼痕跡也看不出來。
沈硯走過的時候，特意離那堵牆遠了三步，貼著另一側的石欄走過去。
他想起周長老那句「往後在宗門裡走動，少往牆根底下站」，覺得這位老人家給的建議，比他兩輩子收到的所有職場忠告都實在。
文書房在偏殿。
他走到門口時，裡頭正好出來一個人，穿外門執事的褐色袍子，四十來歲，臉被帽簷遮了一半，手裡夾著一卷名冊。
兩人在門檻上錯身。
那人朝他點了點頭，走下台階，右腳落地時比左腳慢了半拍，鞋底在石階上拖出一聲輕響。
沈硯沒在意，抬腳進了門。
一進門就是滿屋子墨味。
三張長案一字排開，兩張空著，只有靠窗那一張坐著人，正低頭謄寫什麼，一手小楷寫得又快又齊，跟刻出來的一樣。
沈硯站在案前：「代授師兄沈硯，遞述職文書。」
那人擱下筆，抬起頭。
是一張很白淨的臉，二十出頭，眉眼溫和，看見他，先笑了。
那笑意一路漫到眼角，眼睛彎成了兩道縫。
「沈師兄。」他起身，雙手來接文書，「裴照。那日去丁字院探病，師兄不在。糕可還合口？」
沈硯的手指在文書邊緣停了一瞬。
不是因為這句話。
是因為這個聲音。
那聲音不高不低，說到句尾總要往上輕輕一挑，像是每一句話後面都帶著半個笑。
四天前的未時，他站在牆外那棵老槐樹底下，隔著一堵牆，聽見有人笑著說了一句。
「今夜換防，外門巡查都要調去主峰，後山能空出半個時辰呢。」
句尾那一挑，和眼前這個人，一模一樣。
當時牆後還有另一個人。那人說話悶，只應了一聲「嗯」，又說了一句什麼，沈硯沒聽清。
此刻文書房裡只有裴照一個。
他兩隻手還伸在半空，掌心朝上，指節上沾著一點洗不掉的墨跡，笑眯眯地等著。
「師兄？」