週六早上九點半，後院那桿大秤又支了起來。
鑫源週一送來的那一車，四隻藍塑料桶，一百五十二斤，在後院擱了五天，桶蓋上落了一層灰。西街這一禮拜掏上來的陳泥，裝了十來桶，一桶一桶摞在牆根，阿柯在每隻桶上都拿記號筆寫了井號，十八，十九，二十，字歪得跟他人一樣。
老韓扶著秤桿，方澤報數，吳伯坐在鐵柵門裡頭拿圓珠筆記。最後一桶過完了，吳伯拿圓珠筆在本子上一豎排加下來，又倒著核了一遍，才從鐵柵門縫裡把本子遞出來。
「二百三十八斤，我加了兩遍，」他說，「比上禮拜少二十三斤。小方，你這買賣是越做越回去了。」
「上禮拜那是西街老油多，」方澤接過本子看了一眼，「這禮拜的泥，桶都沒裝滿，十來桶頂不上那十二桶油。夠數就行，它不挑。」
吳伯哼了一聲，端起搪瓷缸子，裡頭的茶早涼了。方澤伸手接過缸子，到鋪面裡兌了半缸熱水，再從鐵柵門縫裡遞回去。遞的時候，他的右手一直揣在羽絨服口袋裡，攥著那塊令牌。
令牌是涼的，涼透了，從吳伯接過缸子到吳伯低頭喝茶，一點溫都沒起來。
方澤把手抽出來，心裡記了一筆，臉上什麼也沒露。昨天晚上吳伯把手伸到燈底下的時候，他沒答應，也沒推辭，只說了句明天再說。今天這一下，算是先摸了個底。
阿柯今天不在。第二批二十口清齊了，方澤昨天晚上給他發了條微信，放他一天假，讓他去把那頭板寸再修修。阿柯回了一個敬禮的表情，又跟了一句：澤哥，我週一戴帽子來，你們誰也別攔我。
十點多，老韓把十來隻桶一趟一趟往樓上搬，搬到三樓柵欄外頭就停下，桶擱在走廊裡，一字排開。他從來不往302門口再多走一步，這是他自己早就說定了的規矩。
「兩點，我就在對面等著，」老韓搬完最後一桶，摘了手套，「車不熄火，有事你喊一聲。」
「今天用不著車，韓叔，」方澤說，「今天哪兒都不去，就在家門口。」
「那我也在對面待著，在哪兒抽煙不是抽。」老韓把手套揣進兜裡，往樓下走，走了兩步又停了，「那個老哥今天來不來？」
「他說了兩點來，」方澤說，「這個人說話算數，比鐘還準。」
老韓點了點頭，沒再問，下樓去了。方澤站在走廊裡，聽見他在樓下跟吳伯說了句什麼，吳伯笑了一聲，罵他一句悶葫蘆。
十二點五十，方澤下樓前，在302的牆上敲了兩下。過了一會兒，牆那邊也回了兩下，不輕不重。
一點四十五，宋長順到了。還是那件綠大衣，帽簷壓得很低，懷裡抱著那個黑塑料袋，袋口紮得緊緊的。他走到鐵柵門外，在馬扎上坐下來，袋子擱在膝蓋上，兩隻手一邊一隻按著。
「老曹今天下不成棋了，」吳伯在門裡說，「他閨女回來了，在家包餃子。今天就咱們仨。」
「人少挺好，人少了，它吃東西的聲兒我聽得清楚。」宋長順說。
方澤隔著鐵柵門跟他點了點頭，轉身上樓。一點五十八，他進了302，在牆上又敲了兩下。這回牆那邊回得重了一點，像是有人拿指節使勁磕的。
兩點整，方澤蹲在冰箱跟前，把第一桶泥推了進去。
泥比油沉，推起來也慢。冰箱吃得不急，壓縮機嗡嗡的，聲音壓得很低，跟上週一樣低。方澤一桶一桶地推，推到第六桶的時候，停下來喘了口氣，想起樓底下馬扎上那個人。這會兒他大概正低著頭，兩隻手按著那個袋子，豎著耳朵聽這點嗡嗡聲，跟從前隔著一堵牆聽一樣。
二百三十八斤，推了三十五分鐘。最後一桶推進去，冰箱門自己合上了，門板上慢慢浮起一層薄霜：七日之飽，已足。
方澤靠著冰箱坐在地上，還沒來得及擦汗，床頭櫃的抽屜裡就叮了一聲。
他起身過去，把抽屜拉開。銅牌躺在原處，第六行前頭那截鏽，正從前往後一點一點地退，退得很慢，像有人拿指甲在一層一層地刮。鏽退乾淨了，那一行完完整整地露了出來：舊籤一枚——閉門帖一張。
方澤拿著銅牌，在床沿上坐了很久。
舊籤，這口鍋送出去的籤，只有一根。褚瘸子求了三年求來的，塞進宋長順手裡，讓他揣了二十二年。那根籤答訖了，字讓鏽填平了，可還在宋長順懷裡抱著，就在樓下，就在那個黑塑料袋裡。
兩點四十，方澤剛帶上302的門，301的門就開了一條縫，防盜鏈掛著，葉棠的半張臉露在縫裡。
「吃完了？」她小聲問，「今天這頓吃得真安靜，我隔著牆聽了半天，一聲嘆氣都沒聽見。」
「它今天吃得心裡有事，」方澤腳步沒停，「顧不上嘆氣。我下去一趟，一會兒就上來。」
葉棠沒再問，門縫合上以前，她拿指節在門框上敲了兩下，敲得很輕。方澤下樓梯的時候，在扶手上也拍了兩下，算是回她。
宋長順還坐在馬扎上，聽見腳步聲，抬起頭來。
「它吃完了，二百多斤，」方澤蹲下來，隔著鐵柵門，跟他平著看，「吃飽了。帖子拿什麼換，它也說了。」
宋長順沒問是什麼，眼睛往下一落，落在自己膝蓋上那個袋子上。
「它要的是這個，是不是？」他說。
方澤點了點頭。「它說的是舊籤一枚。宋師傅，這東西是您的，您不給，我不能要。帖子的事，我再想別的法子。」
宋長順沒吭聲。他兩隻手按在袋子上，一動不動，按了很久。巷口有人騎著電動車過去，喇叭嘀了一聲，他也沒抬頭。吳伯坐在門裡，搪瓷缸子端在手上，一口都沒喝。
「瘸子塞給我的時候，說這是還我的，」宋長順終於開口了，嗓子有點啞，「我收了二十二年，搬了三回家，哪回都是頭一個揣上它。那天它答了我一句，我就知道，這東西用完了。」
他把袋子從膝蓋上拿起來，擱在地上，往鐵柵門底下那道歪縫推過去，推得很慢，手掌平平的，推到縫邊上就停住了，一根指頭都沒過界。
「它還我的，我現在還它，」他說，「我跟它，就算兩清了。」
方澤蹲在那兒，看著那隻停在縫邊上的手，一時沒伸手。這二十二年，宋長順手裡攥著的東西不多，這根籤子算一樣。現在連這一樣，也要從他手裡拿走了。可宋長順把袋子推過來的時候，臉上沒有捨不得，只有一種他說不上來的鬆，像一個人揹了很久的麻袋，終於找著地方撂下了。
方澤戴上手套，把袋子從縫裡接了過來。袋子不重，涼的，是冷庫那種涼。他沒當著宋長順的面解，抱在懷裡站起來：「我上去了。」轉身就往樓上走。
回到302，他把袋子擱在冰箱跟前，左手攥令牌，右手把銅牌貼上門板。週六的兩問還一句沒動。他哈了口氣，寫：籤經宋手，饋之，彼得其路否？
令牌溫了一下，溫得很輕，霜字結得也輕：本吾之物。還之，無路。
方澤這才解開袋子，打開那個印花鐵盒。盒裡墊著一塊舊棉布，布上躺著那根銅籤，巴掌長，兩指寬，通身一層綠鏽，籤面上的字早讓鏽填平了，摸上去平平的。
他把籤連著那塊舊棉布一起，推進了冰箱。
門合上了。這回壓縮機沒響，屋裡靜得能聽見樓下有人在收衣服。過了一分多鐘，門板上結出一個字：收。
方澤拉開冰箱門。冷藏室最上頭那一層，原本空著的地方，平平地躺著一張帖子。巴掌寬，青灰色，薄得透光，跟南郊那張一模一樣。
他用令牌碰了一下，腦子裡浮出兩個字，閉門。他把帖子用一張乾淨報紙包好，又哈了口氣，寫週六的第二問：帖，何時貼之？
霜字結得很快：明日，日落之前。過時，帖枯。
週六的兩問用盡。方澤把銅牌收回抽屜，把空鐵盒蓋好，裝回袋子裡，拿著報紙包下了樓。
宋長順還坐在馬扎上，跟他走的時候一個樣子。方澤把空袋子從門縫裡推出去，推到宋長順腳邊上。
「籤它收了，盒子還您，」方澤說，「帖子也到手了。它說，明天日落以前貼，過了時辰，帖子就枯了。」
宋長順把空袋子拎起來，抱在懷裡，抱得跟剛才一樣緊。
「明天下午我早點去，」他說，「我站在院門外頭叫它。我叫了它十幾年，它認我這個嗓子。」
吳伯一直沒吭聲，這時候把搪瓷缸子擱在小桌上，衝方澤伸出手來。
「小方，你那個帖子，讓我拿拿，」他說，「昨天晚上我說的話，不是隨口說的。你也別光看我這手上的繭，你讓我拿著試試，是騾子是馬，拉出來遛遛。」
方澤看了看吳伯，又看了看門外的宋長順。宋長順沒說話，只是把帽簷往上推了推，露出那雙小眼睛，看著吳伯的手。
方澤把報紙包打開，捏著帖子的一角，從鐵柵門縫裡遞給吳伯。
吳伯接過去，兩根指頭捏著，湊到樓道燈底下看。那張青灰色的帖子，在他手裡一點一點地起了變化，薄薄的紙面當中，慢慢浮出兩個暗金色的篆字，越來越亮，亮得跟剛描上去似的。
吳伯捏著帖子，半天沒動，最後抬起頭來，看著方澤。
「小方，」他說，「你這張紙，怎麼自己長字？」