吳伯捏著那張帖子，沒鬆手，也沒往回遞。樓道燈照在他指頭上，兩個暗金的篆字亮得跟剛描上去似的，他指頭肚一點都沒躲。
方澤蹲在鐵柵門裡頭，嘴邊那句防潮條返潮顯字轉了一圈，又嚥了回去。吳伯是擦過那個馬扎、聽宋長順說過老三的人，這會兒再拿返潮糊他，就是拿人當傻子了。
「吳伯，這紙不是我造的，是給城東一台老櫃子用的，」他說，「那櫃子邪門，跟南郊那台是一路，跟宋師傅從前睡的那堵牆也是一路。這紙認手，挨過那些東西的手，它不長字。它在您手上長字，是認了您。」
吳伯低頭看看帖子，又翻過手背看看自己的手，像頭一回認識這雙手。
「認了我，然後呢？」他問，「總不能就讓我捏著它，跟捏張電影票似的。」
「然後得有人把它貼到那櫃子門上，明天日落以前，」方澤說，「宋師傅在院門外頭叫它，貼的人進院子，貼完就回，別回頭。我不能去，宋師傅不能進院，老韓也不成了。」
吳伯沒吭聲，把帖子擱回報紙上，伸手去摸搪瓷缸子。缸子裡的水早涼了，他還是喝了一口，喝得很慢。
宋長順坐在柵外，帽簷底下那雙小眼睛一直沒離開吳伯的手。這會兒他開了口，嗓子壓得低低的。
「老哥，你不欠它的，也不欠我的，」他說，「這事你不幹，沒人說你半句。」
「我知道沒人說我，」吳伯把缸子往小桌上一頓，扭頭看方澤，「我就想問清楚，貼完了，我這雙手是不是也跟老韓一樣，不成了？」
方澤愣了一下。他沒想到吳伯頭一句問的是這個，更沒想到老韓那句，吳伯早聽進去了。
「是，往後再有這種紙，它就不認您了，」他說，「別的我不敢打包票。我只知道老韓到今天，吃飯幹活跟從前一個樣。」
吳伯把右手翻過來，拿拇指搓了搓虎口那道白疤，搓了好幾下。
「我這雙手，在車床跟前站了半輩子，差點連胳膊都搭進去，也沒說過不成，」他說，「用一回，就用一回。不過我有兩個條件，你先聽著。」
「您說，我都記下。」方澤說。
「頭一個，這事不許讓老曹知道。他那張嘴，明天全西街都曉得我給人貼符去了，」吳伯豎起一根指頭，又豎起第二根，「第二個，回來你陪我下三盤，不許讓子，不許看手機。你下棋老低頭看手機，我早就想說你了。」
方澤笑了一聲，嗓子卻有點緊。「三盤，一盤都不讓，手機擱您兜裡。」
宋長順從馬扎上站起來，右腿撐了兩下才站直。他沒朝吳伯伸手，隔著鐵柵門，衝他點了點頭，點得很慢，帽簷一沉一沉的。
「明天三點，我在院門外頭等你，」他說，「我先到，我先叫。你聽見它小聲了，再往裡走。」
晚上七點，方澤給老韓打電話，說明天下午借他的車，送吳伯去城東老蔡那兒一趟。
老韓那頭電視開得很小，他半天沒出聲，方澤能聽見他點煙的打火機響了兩下。
「這回不是我貼，」老韓說。不是問句。
「不是你，韓叔。這回得找一雙從來沒挨過那些東西的手，」方澤說，「你那兩回，已經替我挨過了。」
「我猜著了。你昨天早上一隻手老揣兜裡，揣得跟攥著個什麼似的，」老韓吐了口煙，「車我開到老蔡那條巷子口，不往裡走。吳伯一個人進去，我就在巷口蹲著，誰也別想往裡湊。」
零點零五分，週日的兩問回來了。方澤把報紙包從冰箱頂上拿下來，擱在膝蓋上。帖子隔著報紙摸上去是涼的，薄得像一層灰。
第一問早想好了。他左手攥令牌，右手把銅牌貼上門板，哈了口氣寫：帖，貼於何處？霜字結得不快：貼其牌背。
方澤盯著牌背兩個字，想起老蔡那回夜裡打電話說的話。櫃門外頭一片白，唯獨門裡釘鐵皮小牌那一塊，外頭不結，空出巴掌大一塊深色的印。不用開櫃門，那塊印就在門外頭等著。
第二問他猶豫了好一會兒。嚴守成那台，他答應過週一零點問，提前問了，嚴也不會說什麼。可他手裡攥著令牌，腦子裡轉的全是吳伯那隻翻來翻去的手。
他寫：貼者，有礙否？令牌涼了一下，霜字很短：勿回首，無礙。
週日兩問用盡。他把兩句抄進本子，在勿回首底下劃了兩道，旁邊寫：牌背，巴掌大，不結霜那塊。
週日下午兩點四十，吳伯從一樓屋裡出來，換了一身行頭。藏藍的舊工作服，袖口扣得嚴嚴實實，左胸口袋上還印著半個褪色的廠名，手裡攥一把一尺長的鋼板尺。
「帆布凍硬了，這是你說的，」他把尺子插進褲兜，「凍硬的東西我見多了，拿這個從縫裡一別，比拿手摳強。」
方澤把報紙包從鐵柵門縫遞過去。吳伯揣進工作服裡頭貼胸的口袋，扣子一顆一顆扣上，又隔著衣服按了按。
方澤再撥他的手機，讓他接了別掛，外放開到最小，揣上衣兜裡。「您那頭說什麼、響什麼，我都聽著。我這頭說話，您貼近了聽得見就行。」
老韓的電三輪停在巷口，車斗裡鋪了層紙殼，擱著個小板凳。吳伯坐上去，腰板挺得筆直，跟當年坐廠裡的班車一個樣。
「方老闆，你回樓上去，」老韓擰了擰把手，「四點以前，我把人給你送到地方。」
三點二十，方澤坐在302的冰箱跟前，手機貼在耳朵上。他上樓時在牆上敲了兩下，牆那邊回了兩下，不輕不重。
聽筒裡是電三輪的突突聲和風聲，還有吳伯隔著衣服布料嘟囔，說老韓這車減震不行，顛得他腰都快散了。老韓回了句什麼，風太大，沒聽清。
三點四十，突突聲停了。老韓遠遠喊了一聲「我就在這兒」，接著是吳伯一個人的腳步，鞋底碾著碎石子，咯吱咯吱的。
「老哥，你來了，」宋長順的聲音近了，「我到一會兒了。它今天醒得早，你聽。」
方澤聽見了。院子裡咔的一聲，隔了兩秒又是一聲，像有人在帆布底下掰冰溜子。老蔡的嗓子從遠一點的地方傳過來，壓得很低：「院門我給開了，我回屋了，你們當心點。」
宋長順沒再跟吳伯說話。聽筒裡響起三下敲門聲，不重，一下一下隔得很勻，是指節磕在鐵皮院門上。
「老三，」他說，「睡吧。」
院裡的咔咔聲停了一下，接著響得更急了，一聲趕一聲。方澤手心裡的令牌一下涼透，涼得他指頭發麻，攥著手機的那隻手也跟著繃緊了。
「老三，是我，」宋長順又說了一遍，嗓門一點沒抬高，跟從前隔著一堵牆說話一個樣，「我在外頭呢，我不進去，你睡吧。」
又是三下。這回咔聲隔得遠了，一聲比一聲輕，到後來只剩下一點細細的嘀嗒聲，像屋簷在化雪。
「小了，」吳伯在兜裡壓著嗓子說，「帆布在往下滴水。小方，我進去了，你聽著。」
腳步聲往裡走，七八步，停住。尺子插進帆布縫，嘶啦一下，有冰碴子掉在地上，碎碎的一片。吳伯的喘氣聲近了，一下一下壓著。
「門上是有一塊黑的，巴掌大，」他小聲說，「四周全是白霜，就這一塊是乾的，跟誰拿手捂過似的。」
「就那塊，」方澤把手機往嘴邊湊，嗓子發乾，「您貼上去，拿大拇指按住，數到十，按完就走，別回頭。」
院門外又響了三下，宋長順的聲音跟著響起來，比剛才近了一截。方澤一下坐直了。
「老哥，別往裡走！」老蔡的嗓子從前屋窗戶那兒炸出來，「站住，你站那兒別動！」
聽筒裡靜了兩秒。宋長順的聲音退回去了，有點啞：「我沒進，我就是想看它一眼。」
「看什麼看，你叫你的，」吳伯頭都沒回，嗓子穩得很，「你叫，我貼。一，二，三……」
他數得不快，一個數一口氣。宋長順在外頭又叫了一聲老三，跟吳伯的數兒疊在一塊兒，一個低一個啞。
數到十，院子裡噗的一聲，悶悶的，像罈口糊上了一團泥。嘀嗒聲慢下來，停了。
302這頭，冰箱門板上浮起一層薄霜，結了一個字：眠。方澤手心裡的令牌一點一點回了溫，回到不冷不熱，就那麼停住了。
聽筒裡，吳伯的腳步聲往外走，一步一步，走得比進去時還慢。走到院門口，他才喘了口長氣，說了句：「我沒回頭。」
「它睡了，」宋長順說。過了好一會兒，他又開口，聲音低得方澤得把手機貼緊了才聽見，「這回它睡了，我回去，也能睡了。」
「帆布塌下去了，平平的，」老蔡在窗戶那兒說，「門縫那點白氣，沒了。」
宋長順沒再說話。腳步聲往東去了，右腿那一下拖地的聲音，方澤聽得清清楚楚，一直聽到被風蓋住。
五點十分，太陽還沒落盡，老韓的車停回巷口。吳伯下車時扶了一下車斗，站穩了，從貼胸口袋裡掏出那張空報紙，捏著一角遞過鐵柵門。
方澤把報紙拿到後院，撒了一撮砂。報紙騰一下化成黑水，滲進磚縫裡。他又兌了一盆砂水端出來，吳伯把兩隻手泡進去，泡了好一會兒，水面浮起一層淡淡的灰，又散了。
方澤遞毛巾的時候，右手揣在羽絨服兜裡。令牌是溫的，溫得很穩，跟前天早上挨著老韓時一個樣。他把毛巾遞過去，什麼也沒說。
「那老哥讓我替他把馬扎收著，」吳伯擦著手說，「他說下回還來坐，坐門外頭，不進來。」
他把門外那個竹馬扎拎進鐵柵門裡，擱在小桌旁邊，拿抹布擦了一遍，擺正，然後把棋盤啪地拍在桌上。
三盤棋，方澤一盤沒讓，輸了兩盤。第三盤他是真贏的，吳伯盯著棋盤看了半天，把棋子一推：「你這手，跟老曹一樣臭。」說完伸手：「手機給我，我看看幾點了，該熱飯了。」
夜裡十點多，方澤剛把本子翻到週一那頁，在嚴字後頭寫下凡鐵兩個字，牆那邊響了三下。
三下，是葉棠在問它還欠不欠。他抬手回了兩下，兩下是沒事，敲完了，手在牆上又擱了一會兒。
沒過多久，門底下塞進來一張便利貼，粉色的，字寫得工工整整：今天下午你屋裡又安靜得嚇人。壓縮機那條帳，明天週一，該還了。