零點零五分，方澤把那張煙盒紙壓在本子底下，蹲到了冰箱跟前。
煙盒紙上那行鉛筆字，他睡前看了三遍。宋長順沒說幾點來，只說天黑以前。這個月份，六點天就黑透了，也就是說，明天傍晚以前，他手裡得有兩句實打實的話，一句不能少，一句也不能是猜的。
左手攥令牌，右手把銅牌平貼在門板上。他哈了口氣，一筆一畫地寫：舊鄰近之，彼識之否？
令牌溫了。溫得很快，像有人隔著衣服把手按在他手心裡。霜字結出來也快，一個字跟著一個字：識之。醒則索之。
方澤盯著索字看了很久。不是認得，是認得以後還要找。宋長順從前睡在它旁邊十幾年，它沒醒，是因為有那根籤子罩著；如今籤子答訖了，罩子沒了，它要是真醒過來，頭一個要找的，就是那個天天晚上挨著它睡覺的人。
他把這一句抄下來，手有點發緊，又哈了口氣，寫第二問：閉門之帖，何人貼之？
這回令牌沒溫，涼得平平的，霜字也結得慢：生人貼之。舊鄰呼之，門乃安。
方澤蹲在地上，把這兩句又唸了一遍。生人貼，舊鄰叫。也就是說，帖子要有一雙乾淨的手去貼，宋長順還得在場，還得開口叫它。可宋長順離它越近，它越要醒。
他把兩問抄完，週五的兩問用盡，銅牌收回抽屜。這回抽屜裡沒響。他在床沿上坐了一會兒，把本子翻到第二行，在生人兩個字底下，寫了個韓字，又在韓字後頭打了個問號。
早上七點半，鋪面門口。阿柯今天還是沒戴帽子，頭皮讓早上的風吹得發青，一來就搓手。
「阿柯，你先去第二十號，」方澤把撬棍遞給他，「把壓在蓋上的東西搬開，蓋子先別撬，等我們倆到了再說。」
「就我一個人啊？那我得搬到什麼時候去，」阿柯掂了掂撬棍，「那口在老榆樹底下，樹根把井沿都拱裂了，蓋子沉得很。」
「所以讓你先去搬東西，沒讓你撬，」方澤說，「我跟韓叔裝完車就過去，十分鐘。」
阿柯扛著撬棍走了，走到巷口還回頭喊：「我要是讓樹根絆倒了，算不算工傷？」方澤揮手讓他快走，等他拐過彎去，才把右手揣進羽絨服口袋裡，攥住了那塊令牌。
令牌是涼的。他走到電三輪跟前，老韓正蹲在車斗邊上綁水泵，麻繩在手上繞了兩圈。
「韓叔，給你看個東西，」方澤用左手把手機遞過去，「葉棠昨天晚上讓我給你看的，她自己不好意思拿給你。」
老韓在褲腿上擦了擦手，才把手機接過去。屏幕上是那條評論的截圖，說最後那雙手跟他爸一模一樣，在工地上幹了三十年，現在拿不穩筷子了。老韓看得很慢，嘴唇動了動，像在一個字一個字地唸。
方澤站在他旁邊，口袋裡那隻手攥得很緊。
令牌在他手心裡，一點一點地溫了起來。不燙，就是溫，跟昨天夜裡回答識之那會兒差不多，溫得很穩，一直沒退。
老韓把手機遞回來，低著頭又去綁那根麻繩，綁了兩下，綁錯了，又解開重來。
「替我謝謝那姑娘，」他說，「跟她說，我這手沒那麼金貴，就是幹活幹的。」
「這話你自己跟她說去，」方澤把手機揣回去，嗓子有點乾，「她說了，你點頭了，她才發的。」
老韓沒再吭聲，把麻繩打了個死結，拍了拍水泵。方澤把手從口袋裡抽出來，手心裡出了一層汗。
南郊那張封條是老韓貼的，那張帖子也是老韓貼的。兩回都是他開的口，兩回老韓都沒多問，騎上三輪就走了，回來也沒跟誰叫過一句苦。現在這雙手不乾淨了，是他方澤帶著弄髒的。
這話他沒法跟老韓說。他只是把車斗裡那幾隻空桶又摞了摞，摞得整整齊齊。
第二十號在西街北頭最裡頭，一棵老榆樹底下。樹得有上百年了，樹根從地底下拱出來，把井沿的水泥拱開了好幾道縫。阿柯已經把壓在蓋上的兩塊破石板搬開了，正蹲在地上喘氣，額頭上全是汗。
「澤哥，你們說的十分鐘，」他抬起頭，「我數了，二十二分鐘。」
「韓叔綁水泵綁錯了一回，」方澤說，「這十二分鐘，你去跟他算帳。」
阿柯扭頭看老韓，老韓已經把撬棍插進了蓋縫裡，悶聲說了句：「來搭把手，算你的。」
第二十號三桶。最後一桶拎上來的時候是十一點，方澤撒了砂，聽著嗤的一聲，看著灰白水讓水泵抽走，井底露出青石來。他掏出井號單，在最後一格上打了勾。二十個勾，整整齊齊一排。
老韓蹲在井沿上抽了根煙，難得開口：「方老闆，第二批，齊了。」
「齊了，二十口一口不少，」方澤說，「這一批比上一批順，一口都沒返工。」
阿柯在一邊拿手機對著井號單拍了一張，要發朋友圈。
「井號單上有劉主任的章，別拍清楚了。」方澤沒攔他，只提了這一句。阿柯想了想，又把手機往後挪了半米，拍了一張模模糊糊的。
方澤給劉紅梅打電話。劉紅梅那頭正在開會，壓著嗓子說：「齊了是吧？行，下禮拜三上午，十四到二十，七口一塊兒驗。小龐這回多帶幾個罐子。」
中午，方澤給嚴守成打了電話。
「嚴總，我先跟您說實話，」他說，「您那一句，我今天沒替您問。今天的兩句，讓別的事佔了，那事兒比您那台急。」
嚴守成在那頭嗯了一聲，沒插話，等他往下說。
「我自己猜，您那台現在就是一塊鐵，跟收廢品那兒堆著的破櫃子沒兩樣。可這是我猜的，我不打包票，」方澤說，「週一零點我替您問，週一早上給您準話，您週二進貨，趕得上。」
嚴守成笑了一聲。「方老闆，我做生意這麼多年，頭一回碰見有人把『我沒問』說得這麼理直氣壯的。」
「那這兩天，您還等不等？」
「等，怎麼不等，」嚴守成說，「你說是猜，我就當是猜。我就喜歡你這一點，猜就是猜，答就是答，從來不往一塊兒摻。這回的利息，算我的。」
下午四點多，天就開始暗了。方澤把阿柯和老韓打發回家，自己回到樓下，跟吳伯一塊兒在鐵柵門裡頭坐著。吳伯把那塊磚從馬扎上挪開，又拿抹布把馬扎面擦了一遍，擦得油光光的。
「你說他今天幾點來？」吳伯問。
「紙條上寫的是天黑以前，」方澤說，「沒寫幾點。他那個人，說天黑以前，就不會等到天黑以後。」
吳伯哼了一聲，說這話也跟老曹一個味兒。方澤沒笑，手揣在口袋裡，把要說的話在心裡又排了一遍。索那個字，他想了一下午，想著要不要換個軟和點的說法，最後還是決定照實說。宋長順等了二十二年，等的就是一句實話，他不能在最後這一句上，替人家把話磨圓了。
五點二十，巷口的路燈剛亮，綠大衣就從燈底下過來了。宋長順走得慢，右腿往外撇，一步一步，到了鐵柵門外頭，看了一眼那個馬扎，又看了一眼吳伯。
「坐吧，老哥，這是給你留著的，」吳伯說，「我擦過了，乾淨。」
宋長順坐下了，兩隻手揣在大衣兜裡，帽簷壓得很低。方澤站在鐵柵門裡頭，隔著門，沒伸手，也沒往前湊。
「宋師傅，我替您問了，」方澤說，「它認得您。它要是醒了，頭一個要找的，就是您。」
宋長順半天沒動。路燈的光從帽簷上滑下去，照著他下巴上一層灰白的胡茬。
「它醒了找我，找我幹什麼？」他說，「我又沒欠它什麼。」
「這個我沒顧上問，」方澤說，「我就兩句。第二句問的是，怎麼讓它接著睡。得有人往它門上貼一張帖子，貼的人，手得乾淨，沒挨過那些櫃子的。還有，您得在外頭叫它。」
宋長順慢慢把左手從兜裡拿出來，那隻手套空著兩根指頭，在膝蓋上搭著。他看著那兩根空指頭，看了好一會兒，才開口。
「我在那間屋裡睡的時候，它就在牆那頭，」他說，「它嗡得厲害的時候，我拿這隻手敲牆，敲三下，說『老三，睡吧』，它就小點聲。我叫了它十幾年老三。三台裡頭，數它挨我最近。」
「那您叫它，得站在院門外頭，不能往裡走，」方澤說，「它認得您，您一進院子，它就醒了。」
宋長順點了點頭，帽簷跟著往下一沉。「我知道。那天我在老蔡門口站著，它在裡頭咔咔地響，我腳底下都覺得涼。我往前走一步，它響一陣，我往後退一步，它就小點聲。跟從前一個樣，脾氣一點沒變。」
吳伯端著搪瓷缸子的手停住了，沒喝，也沒放下。
「那您明天還叫它老三，」方澤說，「帖子我還沒拿到手。明天下午兩點，這頭要吃一頓，吃完了，才知道帖子拿什麼換。換得起，我就換。」
宋長順把左手揣回兜裡，站了起來，把馬扎往牆根推了推，推正了。
「明天兩點，我來聽它吃。」他說。
他轉身往巷口走，走得還是那麼慢，走到路燈底下，背影讓燈光拉得很長，一直拉到鐵柵門跟前。
吳伯看著那道影子，看了很久，才轉過頭來，把搪瓷缸子擱在小桌上。
「小方，我問你一句，」他說，「你剛才說，貼帖子那人，手得乾淨，沒挨過那些櫃子的？」
方澤點了點頭。
吳伯把右手伸出來，擱到樓道燈底下，翻過來，又翻過去。那隻手上全是老繭，指甲剪得禿禿的，虎口那兒有一道當年車床上留下的白疤。
「你看看我這雙手，」吳伯說，「這輩子連南郊都沒去過。」