吳伯捧著缸子，眼睛在宋長順和那張紅紙之間來回轉了兩趟，到底沒忍住。「不問了？那你這字寫我門上，白寫了？」
「沒白寫，吳師傅。」宋長順低著頭，看著自己擱在膝蓋上的那隻手，「寫上去了，我才知道我不想問這個。」
方澤沒說話，把本子攤在膝蓋上，筆帽擰下來捏在手裡。他想起中午那六個霜字，心想這門倒好，早一步就把話撂在那兒了。
宋長順把懷裡的盒子往上抱了抱，抬起頭，第一次正眼看方澤。
「這兩天我去看了。」他說，「收破爛那個好找，他車上的喇叭一路喊，我跟著喇叭聲就找著他院子了。倉庫那台，我打電話問了賣櫃子那個小伙子，他說讓一個姓周的開車拉走了，車門上印著鑫源兩個字。」
「南郊那台呢？」方澤問。
「那台讓人封了。」宋長順說，「封了的，我不去看。人家都閉上眼睛了，我再去扒它的眼皮，不仗義。」
他說話慢，一句話中間要停好幾回，像是每個字都得從很深的地方往上拎。
「我在城東那個院子外頭站了一個鐘頭，在倉庫門口站了半個鐘頭。」宋長順說，「站著站著，就覺著跟我當年睡的那間宿舍一樣。後牆那邊嗡嗡的，一股涼氣從牆縫裡往這邊滲，夜裡蓋兩床被子都蓋不住。」
「秦大爺說過，那三台當年就挨著您宿舍的後牆。」方澤說。
宋長順點了點頭，嘴角動了一下，算是笑。「秦老頭什麼都記得。我在那牆跟前睡了十幾年，它們要是找我，早就找著了，用不著等到今天。」他停了停，把右腿往回收了收，又伸直，「所以紙上那句，我不問了。它們找誰，那是你們的事。我這把年紀，管不了那麼寬。」
吳伯在旁邊嘖了一聲。「繞了這麼大一圈，你到底要問什麼？我這馬扎可不是白擱的，葉棠的薑茶也不是白熬的。」
宋長順沒接吳伯的話。他把黑塑料袋解開，掀開盒蓋，那股冷庫牆角的涼氣又撲出來一回。他用左手那隻舊棉手套的拇指和無名指，把那根銅籤捏了出來，舉到欄杆跟前，籤子綠鏽斑斑，在路燈底下發著暗光。
方澤兜裡的令牌溫了一下。他坐著沒動，手也沒往前伸。
「我想問它，」宋長順看著那根籤子，一個字一個字地說，「瘸子把這籤子給我，是他自己的主意，還是它的主意？」
方澤把這句話記下來，記得很慢，一筆一畫。記完了，他抬起頭，照著本子唸了一遍。
宋長順聽完，搖了搖頭。「不是給。」他說，「他是塞給我的，那天晚上在冷庫門口，往我大衣兜裡一塞，扭頭就走了。你寫給，不對。」
方澤把給字劃掉，在旁邊寫了個塞字，又唸了一遍：瘸子把這籤子塞給我，是他自己的主意，還是它的主意？
「對了。」宋長順說，「就這麼問，一個字別替我改，別給我改成文縐縐的，它要是聽不懂大白話，二十二年前也聽不懂我。」
「它說了，讓我記下來，一個字都不許多。」方澤合上本子，站起來，「您在這兒等我，十分鐘。」
「我等了二十二年。」宋長順把籤子貼著欄杆舉著，沒放下，「不差這十分鐘。」
上到三樓，301的門開了一條縫，葉棠的半張臉露出來，手裡還捏著手機，屏幕是黑的。
「人來了？」她壓著嗓子問。
「來了，在樓下坐著。」方澤腳步沒停，「他自己開口問了，我上來替他記上去。」
「那你快去。」葉棠把門縫又關小了一點，「記仔細點，別記錯字，人家等了這麼多年，錯一個字多冤。」
302裡沒開燈。方澤從床頭櫃抽屜裡取出銅牌，回到冰箱跟前，令牌攥在左手裡，溫溫的。
週一的第二問，就剩這一句了。他把本子攤在地板上，借著手機的光又看了一遍那行字，一共二十一個字。他以前問的那些，都是七八個字，寫得整整齊齊；這一回是大白話，還是別人的大白話，他連句子底下那個問號都不敢少畫。
他哈了一口氣，從瘸子兩個字寫起，寫到塞給我那裡，霧氣就淡了，指頭底下的筆畫越來越淺。他趕緊又哈了一口，接著寫是他自己的主意，寫完了，嘴裡已經沒什麼熱氣了，他只好停下來，搓了搓手，捂著嘴哈了兩回，才把最後那半句寫上去，還是它的主意。
寫完了，門板上一片花花的霧，字擠得歪歪扭扭，比吳伯寫的還醜。方澤蹲在那兒，忽然有點想笑，又有點緊張，心想這門要是嫌字醜，不認帳，他明天得怎麼跟樓下那人交代。
令牌一點一點熱了起來，熱得比哪一回都慢，也比哪一回都穩。
霜字出來了，一行：褚某之意。求之三年，吾乃允。
方澤剛把這十一個字看完，底下又結出了一行，只有兩個字：答訖。
令牌的溫度停在了手心裡，不再往上走，也沒往下掉，就那麼溫著，像一碗放了很久的白開水。
方澤把兩行霜字抄進本子，抄在那句大白話底下。他看著三年兩個字，想不出褚瘸子那三年是怎麼求的，拖著那條瘸腿，一回一回往門跟前站，一回一回讓它拒了，再來。他只知道，那人到最後也沒把這事告訴宋長順，就往人家兜裡一塞，扭頭走了。
他收起銅牌，在本子那一頁的角上畫了個小勾，才起身下樓。
他下樓的時候，宋長順還舉著那根籤子，姿勢都沒變過。吳伯坐在旁邊，缸子裡的茶早就涼了，也沒顧上喝。
方澤在鐵柵門裡頭蹲下來，跟宋長順隔著欄杆平著眼睛，先把霜字原原本本地唸了一遍。唸完了，他看著宋長順的眼睛，又用大白話說了一遍。
「是褚師傅的主意。」他說，「他求了它三年，它才答應。它說，答完了。」
宋長順沒說話，也沒動，就那麼看著方澤，看了很久。巷子裡有風穿過去，把紅紙的一個角吹得嘩嘩響。
「三年，這個老東西。」他說，聲音比平時還悶。
他把帽子摘下來，露出滿頭白髮，拿帽子在膝蓋上拍了兩下，又戴回去，壓得很低。方澤看見他肩膀抖了一下，不知道是在笑還是別的什麼，他沒問，吳伯也沒問。
過了一會兒，宋長順低頭看手裡的籤子。籤上刻的那幾個字，不知什麼時候讓綠鏽填平了，字縫裡滿滿的，一個筆畫都看不出來，只剩一根巴掌長、兩指寬的舊銅片。方澤兜裡的令牌也涼回了平常的樣子，挨著這根籤子，不溫了。
宋長順把籤子往欄杆縫這邊遞了遞。「這東西，你留著吧。」他說，「它的帳還完了，擱我這兒，我看著心裡空。」
「宋師傅，這個我不能接。」方澤往後縮了半寸，兩隻手都擱在膝蓋上，「它答完了，這就是您的東西，誰塞給您的，就還是誰的心意。您帶回去，擱哪兒都行，就是別擱我這兒。」
宋長順看了他一會兒，沒再堅持，把籤子放回盒裡，蓋上蓋子，用黑塑料袋一層一層裹好，抱在懷裡。
他站起來的時候，右腿撐了好幾下才撐穩。吳伯想伸手扶，手伸到欄杆跟前又縮了回去，拿缸子在鐵柵門上磕了一下，算是扶過了。
「吳師傅，馬扎謝謝您。」宋長順彎腰把地上那塊紙板疊好，靠在牆根，「那張紙，您撕了吧，中間那行字，不問了，留著也是白留。」
「不撕。」吳伯哼了一聲，「我這門上貼過三張紅紙，就這張最有用。上頭不收，中間你問，底下他答，一張紙把一樁事辦完了，我得留著給老曹看。」
宋長順又笑了一下，這回方澤看清了，是笑。他衝吳伯點點頭，又衝方澤點點頭，抱著盒子往巷口走，走到路燈底下，沒有回頭。
吳伯看著他走遠了，才轉過身，壓著嗓子問方澤：「小方，你上樓那十分鐘，到底問誰去了？」
「問一口老鍋。」方澤把本子塞進兜裡，扶他起來，「吳伯，薑茶涼了，我給您熱熱。」
吳伯嘟囔了一句「又拿鍋糊弄我」，到底讓他扶回了屋。
回到三樓，方澤在牆邊站了一會兒，抬手敲了兩下。
那邊很快也敲了兩下，敲完了，又多敲了一下，輕輕的。方澤愣了愣，給葉棠發了條微信：多那一下是什麼意思？
她回得很快：意思是，它是不是不欠了？
方澤看著那行字，打了兩個字回過去：不欠了。過了一會兒，她發來一個抱拳的表情，又補了一句：那我那本利息帳，今天也給你免一天，算慶祝。
十點半，方澤剛洗完臉，手機響了。是嚴守成，聲音比白天緊。
「方老闆，小周今晚在倉庫值班，剛給我打電話。」嚴守成說，「他說十點那會兒，北牆那台櫃子嗡了一聲，就一聲，跟冰箱剛通電似的。然後膠帶上那層霜，一片一片往下掉，掉了一地。」
方澤攥著毛巾，站在洗手池跟前沒動。「他上手了沒有？」
「沒有，你交代過，他離得遠遠的，連那排貨架都沒敢繞過去。」嚴守成頓了一下，「我問他霜底下有沒有字，他說沒看見字，就是掉，一直掉，掉完了櫃門乾乾淨淨的。」
方澤兜裡的令牌不涼，也不溫，安安靜靜地貼著他的腿。他張了張嘴，還沒想好怎麼問，嚴守成又開口了。
「還有，」他說，「小周說，他站在三四米外頭，都覺著那櫃子在往外冒熱氣，跟屋裡生了個爐子一樣。」