吳伯拿缸子蓋在那行小字上點了兩下，抬頭看方澤，等他說話。
方澤沒說話。他兜裡的令牌涼得發木，涼氣順著指頭往上爬，爬到手腕上才停住。他盯著那行字看了很久，看到最後一個它字，筆畫比前頭的都重，紙在那兒破了一個小口子，檯燈的光從底下透上來。
「小方，這三台是哪三台？」吳伯終於忍不住了，壓著嗓子問，「我活了這麼大歲數，就知道電視台、廣播台、還有老曹家那台縫紉機。」
「吳伯，這是他的話，問的不是咱們。」方澤把缸子往旁邊挪了挪，免得蓋子上的茶水滴到紙上，「這張紙您先別裁，中間那行也別塗。您要寫新的，就寫在上頭，下頭給我留一截。」
吳伯瞪著他，鬍子一翹一翹的。「好好一張大紅紙，中間讓人寫了一行螞蟻，上頭寫我的，下頭寫你的，這貼出去像什麼？像居委會的通知欄。」
「那正好，居委會的通知欄，誰路過都看一眼。」方澤說，「您放心，我那一截不長，一句話。」
吳伯嘟囔著把紙重新捲起來，捲得很小心，捲到中間那行字的時候，手指頭特意繞開了，像怕把螞蟻碰死。他把紙捲夾回胳肢窩底下，拎著缸子回屋了，走到門口還回頭說了一句「明早再說，我得先想想這字往哪兒擱」。
方澤上了三樓，沒開燈，坐在冰箱對面那張舊沙發上，把硬皮本攤在膝蓋上。
他把紅紙心那行字原原本本抄了一遍，抄完了，在它字底下畫了一道線，又在我字底下畫了一道。
它是誰，他想了半天也沒想定。可能是這口鍋，宋長順叫它「那口鍋」叫了二十二年；也可能是那根籤子，在冷庫後頭的宿舍裡跟著他擱了二十多年。他在旁邊寫了個鍋，又寫了個籤，寫完了又一起劃掉。那是宋長順的問題，不是他的，他猜對了也沒用，猜錯了更麻煩。
十一點五十，他起身把銅牌從床頭櫃抽屜裡拿出來，回到冰箱跟前，蹲著等。
壓縮機的聲兒很低，吃飽了的門板溫溫的，摸上去像一隻剛睡下的貓。他看著手機上的時間一分一分跳，跳到零點零五，才把令牌攥進左手，右手把銅牌平貼上去，哈了一口氣，寫下週日的第一問：持籤之人，不得入戶，何以問？
令牌在掌心裡慢慢溫了起來，跟白天那根籤子挨近的時候一樣。霜字結得不快不慢，一行，又一行：籤在其手，問出其口。汝錄之，勿增一字。
方澤蹲在那兒，把十五個字唸了兩遍，唸到錄字，忽然有點想笑。
他一個清井的，這下成了替一口鍋記口供的。他把這兩行抄進本子，在勿增一字那四個字底下畫了兩道粗線，旁邊寫了個小字：連大白話也別替他改。
第二問他沒用。他把銅牌收回抽屜，跟自己說，留著，萬一明天那人來了，還有一句能救急的。
週日早上八點，老韓的電三輪停在巷口。
他是送完秦老頭的豆漿油條順路拐過來的，車斗裡還擱著那把鐵鍬，鍬把上掛著一個空塑料袋。他沒下車，隔著車窗衝鋪面門口刷牙的方澤揚了揚下巴。
「方老闆，秦老頭讓我捎句話。」老韓說，「他問，老悶走了沒有。我說走了，抱著個盒子走的。他就嗯了一聲，把油條掰了一半給我，說今天那根炸得老。」
方澤吐掉嘴裡的牙膏沫，拿毛巾抹了一把臉。「您跟他說，人走了，東西也還了，讓他別惦記。」
「我說了。」老韓頓了頓，手在方向盤上敲了兩下，「他說他不惦記人，他惦記那個盒子。他說瘸子給的東西，從來不是白給的。」
老韓說完就發動了車，沒等方澤接話，也沒問盒子裡是什麼。電三輪突突地拐出巷子，鍬把上那個塑料袋讓風吹得嘩嘩響。
九點多，吳伯把小摺疊桌搬到了鐵柵門裡頭，大紅紙攤開，四個角拿棋子壓著，毛筆在墨汁瓶裡蘸了又蘸，遲遲落不下去。
老曹拎著馬扎來了，說是來下棋，一屁股坐下就湊過去看，看了一眼中間那行小字，嘖了一聲。
「老吳，這誰寫的？比你那幾個字好看多了。」老曹拿手指頭點著那行字，「你看人家這橫，一筆下去不帶抖的，你那橫，寫得跟你那老寒腿似的。」
「你再點，點破了你賠。」吳伯一巴掌拍開他的手，「人家這是拿刀刻的勁兒寫的，你我這歲數，手上哪還有那個勁兒。」
他到底是寫了。此處亦不收五個大字，佔了上半張紙，收字照舊擠到了邊上，擠得歪歪扭扭。寫完了，他把筆往方澤手裡一塞，挪開半個身子。
「你那一截，你自己寫，寫醜了別賴我。」吳伯說，「這是我的門，紙也是我的，可那句話是你的，我不替你擔。」
方澤捏著那支禿了毛的毛筆，在中間那行小字底下空了兩指寬，才落筆。他寫得很慢，比吳伯還慢，一個字一個字往下描：有話要問，晚上八點，門外問。
十一個字寫完，老曹歪著頭看了半天，看看上頭，看看中間，又看看底下。
「這一張紙，上頭說不收，中間問一句，底下又說有話來問。」老曹撓了撓後腦勺，「老吳，你這門是收還是不收？我都讓你們繞暈了。」
「東西不收，話收。」吳伯接得飛快，接完了自己也愣了一下，扭頭看方澤，「是這麼個意思吧？」
方澤點頭。吳伯哼了一聲，抄起膠帶，把那張紅紙貼在鐵柵門外側，字朝著巷子，貼得嚴嚴實實，四個角各纏了三圈。
中午，葉棠下樓取快遞，在鐵柵門裡頭站住了。
她抱著紙箱，歪著頭把那張紅紙從上看到下，看到中間那行小字，眼睛眯了一下，看到底下那句，又轉回頭看方澤。方澤正蹲在門邊給吳伯修那個總是卡住的插銷，手上全是鏽。
「八點，門外問。」葉棠把紙箱擱在吳伯的桌上，「問誰？問你？」
「問它。」方澤擦了擦手，「它欠他那句話，得他自己開口問，誰也不能替他問。我就站在門裡頭，他說一句，我記一句，一個字都不能多。」
葉棠看了他一會兒，忽然笑了，笑得肩膀直抖。「方澤，你清了這麼多井，最後混成了書記員。我那本子上的利息，今天開始重新算，你記得給我也記一筆。」
「記，我本子還有空頁。」方澤說，「就是字醜，你將就看。」
葉棠沒再往下問。她抱起紙箱要上樓，走到樓梯口又停下來，回頭看了一眼鐵柵門外那塊水泥地。
「門外那塊地，晚上涼得透骨。」她說，「他那條腿，站一個鐘頭夠受的。你們給他擱個馬扎吧，不算進門，就擱在外頭。」
吳伯在桌邊上咳了一聲，沒抬頭，手卻已經往老曹屁股底下那個馬扎上瞄了。
下午四點，孫大海發來一條語音，背景裡全是雞叫。
「方哥，北北今天下午又不對勁了！兩點多那會兒，站起來伸著脖子朝東叫了一嗓子，叫完了也不吃，就那麼朝東站了快一個鐘頭，後來才趴下。你說它是不是想媳婦兒了？」
方澤把語音聽了兩遍，回了一句：別開籠子，看著它吃。手指在屏幕上停了一會兒，沒再打字。
晚上八點，巷子裡黑透了。
方澤坐在鐵柵門裡頭，膝蓋上攤著硬皮本，手裡攥著一支圓珠筆。吳伯到底把老曹那個馬扎扣下了，擱在門外一步遠的地方，正對著那張紅紙。他自己捧著缸子坐在方澤旁邊，說是陪著，嘴也沒閒著。
「冷庫沒拆那些年，裡頭的人我見得多了。」吳伯吹著缸子裡的熱氣，「一個個進進出出都低著頭，話少，凍的。可他那個低頭不一樣，他是看自己那隻手。我昨天就想，這人心裡頭壓著事，壓得比冷庫的門還沉。」
「您昨天怎麼不問他？」方澤問。
「問什麼？人家賠我一張紙，我收一張紙，問多了是要找罵的。」吳伯咂了咂嘴，「再說了，人心裡那點事，你問他他也不說，他想說了，自己就找上門來了。你看今天，不就是等著他自己來嗎？」
說是這麼說，他八點一刻就開始打盹了，腦袋一點一點的，缸子還捏得穩穩的。
八點半，巷口過去一個騎電動車送外賣的，車燈晃了一下紅紙，沒停。
九點，方澤合上了本子。那個馬扎還空著，上頭落了一片梧桐葉。他把吳伯推醒，扶他回屋，自己在門裡又站了一會兒，才上樓。
他本來想著，今天這第二問就這麼留著，留到過了半夜作廢也不心疼。
九點半，老蔡打來了電話。方澤剛上到二樓，接起來，那頭風很大，老蔡的嗓子發緊，說話一截一截的。
「方老闆，你讓我有動靜先打電話，我就打了。」老蔡喘了口氣，「下午兩點多，我院門外頭站了個人，穿一件軍綠大衣，戴帽子，也不敲門，就隔著門縫往裡看。站了一個鐘頭，一動不動。我沒開門，照你說的，在屋裡隔著窗戶看著他。」
方澤停在樓梯上，兜裡的令牌一下子涼透了。「他走了以後呢？」
那頭沉默了好一會兒，只剩風聲。
「他走了以後，我出去看了一眼帆布。」老蔡說，「帆布底下那台，櫃門上結霜了。」