「宋師傅，它欠您什麼？」
方澤話一出口就後悔了。他蹲在鐵柵門裡頭，膝蓋都麻了，可還是沒站起來，就那麼仰著臉看門外那人。那個黑塑料袋讓宋長順抱在懷裡，貼著那件洗白了的軍綠大衣，抱得嚴嚴實實，連一個角都不露。
宋長順低頭看著懷裡的袋子，嗓子還是那麼啞。「瘸子沒說。他就說，那口鍋欠我的，叫我拿著。我拿了二十二年，也沒琢磨明白它欠我個什麼。」
他說著，右手就去摸袋子上那個結。方澤心口一緊，兜裡的令牌也跟著涼了一截，涼得他想都沒想就開了口。
「宋師傅，您先別在這兒解。」方澤的聲音不高，可說得很快，「這是您的盒子，您想什麼時候開都行，我管不著。可它欠您什麼，我不能瞎猜，也不能替它答應您。您給我一點工夫，我上樓去問它一句，問完了下來告訴您。」
宋長順的手停在那個結上，停了好一會兒。他抬起眼睛看方澤，這一回看的不是手，是臉，看得很慢，像在冷庫裡挨個點數凍貨。
他問的時候，嗓子底下壓著一點說不清的東西。「你還能問它？瘸子餵了它二十年，問一句，它答一句，有時候一句都不答。」
「一天兩句，今天還剩一句。」方澤說，「它答什麼我不知道，也許答了您不愛聽。您要是不想等，現在就走，我不攔您。」
宋長順沒走。他把那頂帽子又往下壓了壓，抱著袋子，往牆根底下挪了兩步，挪到風吹不著的地方，站定了。
「二十二年都等了，不差這一陣。你上去吧，我就在這兒，哪兒也不去。」他說。
吳伯一直捧著缸子坐在桌邊上，這會兒忽然把葉棠那隻保溫壺拎起來，倒了滿滿一紙杯薑茶，彎下腰，從鐵柵門底下那道歪縫裡，一點一點推了出去。紙杯在水泥地上蹭著，一滴都沒灑。
吳伯板著臉說：「喝口熱的，站著等。我這門不開，可茶從門底下過，不算進門。」
宋長順看著腳邊那杯冒熱氣的薑茶，看了很久，才彎腰拿右手端起來，捧在胸口，沒喝，就那麼捧著，衝吳伯點了點頭，說了聲「謝了」。
方澤一口氣爬上三樓，在301的牆上敲了兩下。牆那頭立刻回了兩下，快，像是一直把手擱在牆上。
他進了302，沒開燈，從床頭櫃抽屜裡取出銅牌，左手攥著令牌，右手把銅牌平貼上冰箱門。剛吃飽二百六十一斤的門板溫溫的，壓縮機的聲兒低得幾乎聽不見。他哈了一口氣，想了半天措辭，才一筆一劃寫下去：彼之銅籤，出自此門否？
令牌在掌心裡動了一下，沒有涼，反倒一點點溫了起來，溫得跟揣了一顆剛剝殼的熟雞蛋似的。霜字結得很慢，比兩點那一句還慢，結到最後一個字，筆畫拖了一下，像那頭的人寫到這兒，手頓了頓：出。拒之，欠一答。
方澤盯著那個欠字看了半天。門會欠人東西，這是他頭一回知道。他把這六個字抄進硬皮本，抄完了又在底下寫：週六兩問用盡。寫到盡字，筆尖戳破了紙。
他下樓的時候，宋長順還靠在牆根底下，那杯薑茶已經喝空了，紙杯讓他捏扁了，揣進大衣兜裡，沒扔在吳伯門口。
方澤照舊蹲在鐵柵門裡頭，把霜上那句話原原本本唸了一遍。唸完了，他想了想，又換成大白話。
「它說，那根銅籤子是它的東西。它說它當年拒了您，所以欠您一句回話。」方澤說，「宋師傅，現在您想開，就開吧，我在這兒看著，不碰。」
宋長順點點頭，蹲下去，把袋子擱在膝蓋上，一層一層地解。黑塑料袋解開了，底下是那隻牡丹餅乾盒，鏽邊，褪了色的紅，跟方澤鎖在櫃子裡的那三天一模一樣。他拿那隻戴棉手套的左手按住盒身，右手掰著盒蓋，掰了兩下才掰開，鐵皮吱的一聲，一股子冷庫牆角的涼氣撲出來，撲得對面老曹打了個噴嚏，揉著鼻子嘀咕了一聲「好傢伙，這是開了冰櫃門了」。
盒子裡墊著一塊舊棉布，棉布上躺著一根銅籤，巴掌長，兩指寬，邊上生了一層薄薄的綠鏽，跟方澤這些日子從冰箱托盤裡接過的那幾根長得一個樣。
奇怪的是，盒蓋一開，方澤兜裡的令牌反倒不涼了，跟剛才在樓上一樣，一點點溫了回來。他這才明白過來，那股冷庫牆角的涼氣不是籤子的，是盒子的，是盒子跟著這個人在庫後頭宿舍裡擱了二十多年，擱出來的涼。
宋長順用那隻戴手套的左手，拿剩下的拇指和無名指捏起那根銅籤，空著的兩根手套指頭耷拉在籤子邊上，一晃一晃的。他把它舉起來，貼在鐵欄杆外頭，離方澤的臉不到一巴掌遠。
「上頭的字，我不認得，瘸子也認不全。」他說，「你給我唸一回。唸慢點，我這耳朵不如從前了。」
方澤沒伸手。他把臉湊過去，湊到鼻尖都快碰著冰涼的鐵欄杆了，才看清那幾行字。字刻得很淺，綠鏽填在筆畫裡頭，倒顯得清楚了。
「拒饋一人，欠答一句。持此來問。」方澤一字一字唸出來，唸得很慢，「它的意思是，它不收您的東西，就欠您一句話。您拿著這根籤子去問它，它就得答。」
宋長順舉著籤子愣了一下，嘴唇動了動。「去哪兒問？」
方澤抬手往身後指了指那道黑洞洞的樓梯口。「上樓，到它跟前，跟我一樣，對著它問。」
宋長順舉著籤子的手沒動，眼睛卻慢慢抬起來，順著樓梯往上看，看那道他上不去的樓梯，看了好一陣，又落回到眼前這道鐵柵門上。
他忽然笑了。笑得很短，從鼻子裡出來的，像是讓什麼嗆著了，可嘴角是真往上扯了，扯出兩道深深的褶子。
「瘸子這個人，一輩子就這德行。」他說，「還我東西，還的是一扇我進不去的門。」
方澤沒接話。他想說點什麼，張了張嘴，又閉上了。門說入戶有礙，這四個字他抄在本子上，畫了粗線，他沒法替誰抹掉。
宋長順也沒等他說。他把銅籤放回棉布上，蓋上蓋子，塑料袋一層一層裹好，又從大衣懷裡抽出一卷東西，拿根細麻繩捆著，紅得扎眼。他把那捲紅紙平擱在地上，順著門底那道縫，推進鐵柵門裡頭，推到吳伯腳邊。
「老哥，說好賠您一張，大紅的。」他衝吳伯說，「這回您寫什麼都行，別再寫紅薯了，紅薯沒招誰。」
吳伯低頭看了看腳邊那捲紅紙，又抬頭看了看他，鬍子動了兩下，到底沒罵出來，彎腰把紙撿起來夾在胳肢窩底下。
宋長順站起身，抱著盒子往巷口走。他走得還是那麼慢，右腿一顛一顛的，可左手沒再揣回兜裡，就那麼搭在盒蓋上，灰手套在太陽底下看得清清楚楚。走到巷口，他停了一下，回頭朝三樓那排窗戶看了一眼，帽簷壓得低，看不清臉，看完了，拐出去就不見了。
對面老韓的電三輪這才熄了火。老韓從駕駛座上下來，把車斗裡那把鐵鍬拿起來，掂了掂，又原樣放回去，衝方澤揚了揚下巴，說了句「方老闆，收工」，別的什麼都沒問。
四點半，阿柯蹬著自行車衝進巷子，車後座綁著兩卷防水布，胸口鼓鼓囊囊的，一進鐵柵門就往外掏，掏出一個熱氣騰騰的牛皮紙袋。
「澤哥，現炒的！我怕路上涼了，一路塞懷裡捂著回來的。」阿柯把紙袋往吳伯桌上一放，又扯著自己的毛衣領子往裡看，「燙死我了，我覺得我胸口熟了，栗子都沒我熟。」
「你那是捂栗子，還是拿栗子捂你自己，回頭燙出一片紅來別找我。」方澤剝了一顆塞他嘴裡，「吳伯、老曹先挑，挑剩的你再吃。」
阿柯嚼著栗子四下看了一圈，看見桌底下那圈砂空了，臉一下子就垮了。「人呢？走啦？」
老曹剝著栗子，搶在吳伯前頭開了口，唾沫星子亂飛。「走了！下午我那一聲將軍，你是沒聽見，嚇得他腿都軟了，一步都沒敢往門裡邁。」吳伯也不揭穿他，只往他手裡多塞了兩顆栗子。
晚上七點，樓下麻辣燙。
葉棠來得比他早，佔了靠牆那張小桌，筐子裡已經挑好了一大堆，蘑菇丸子堆成了一座小山。她把筐子推到他跟前，說了句「你再挑兩樣」，眼睛卻一直看著他，看得他夾豆皮的手都慢了。
「我在窗簾縫後頭看了一下午，眼睛都看酸了。」葉棠先開口，「沒拍。我就看見他蹲下去，你也蹲下去，你倆隔著一道門，蹲得跟兩個下棋的似的。後來他笑了一下，是不是？我離那麼遠，都看見他笑了。」
方澤把筐子遞給老闆，在她對面坐下。「是笑了，就笑了那一下，笑得跟哭差不多。」
葉棠沒急著往下問。她拿筷子把醋瓶往他那邊推了推，等碗端上來，等他喝了兩口湯，熱氣撲了一臉又散了，才托著下巴，把聲音放低了些。
「盒子裡是什麼，我不問。」她說，「你就告訴我一句真的，他跟你那口鍋，到底什麼關係？」
方澤拿勺子在碗裡攪了半天，攪得蘑菇丸子在湯裡打轉。這一句真話，他從樓梯口一直想到現在。
「他跟那口鍋，有舊帳，二十二年的。」他說，「那年它沒收他的東西，今天我才知道，是它欠了他一句話，一直沒還。」
葉棠看了他很久，久得湯都不冒熱氣了。末了，她夾了一顆蘑菇丸子，擱進他碗裡。
「那你就別讓它再欠下去了。」她說，「欠人一句話，比欠錢難還。我這兒的利息，今天先停一天，你吃飽了再說。」
九點多，兩個人從麻辣燙出來，葉棠先上了樓。方澤走到鐵柵門跟前，就看見吳伯披著棉襖坐在小桌邊上，那捲大紅紙攤在桌面上，拿兩隻缸子壓著兩頭，檯燈拉過來，照得一片通紅。
吳伯拿缸子蓋點著紙心，聲音壓得很低。「小方，你過來看看這個。我本來想寫一張新的『此處亦不收』，把舊那張換下來。紙一攤開，中間讓人寫了字，圓珠筆，小得跟螞蟻似的，我老花鏡戴上才看清。」
方澤彎下腰，湊到檯燈底下。兜裡的令牌一下子涼透了，涼得他指頭發麻。紅紙正中間，一行小字，一筆一劃，慢得像拿刀刻的：庫角那三台，是在找我，還是在找它？