那行字，方澤沒讓吳伯撕。
老頭舉著缸子就要上手，被他一把攔住了。手電光底下，那行小字跟紙條上的一個樣，一筆一劃，慢得像拿刀刻的，紙劃破的地方翹起一點毛邊，夜風一吹，簌簌地抖。
「吳伯，留著吧。」方澤把老頭的胳膊輕輕按下去，「他寫的是知道，知道咱們不收。他也說了，就站門外，咱們讓他站。」
「站門外？站門外他寫在我門上了！」吳伯氣得鬍子直翹，缸子在手裡晃，「這要擱三十年前，我拎著拖把就追出去了。」
「三十年前您追得上，現在您追出去，我還得追您。」方澤笑著把他往鐵柵門那頭推，「回去睡吧，明天一點半，老曹還等著您殺他兩盤呢。」
吳伯嘟嘟囔囔地回去了。方澤又在那張紅紙前頭站了一會兒，手電關了，巷子裡黑下來，那行字看不見了，可他知道它在那兒，跟那人一樣，在那兒站著。
週六上午十點，後院過秤。
鑫源週一那車一百三十七斤，西街北頭這一禮拜攢下的老油十二桶，再加上前頭零零碎碎的臨期貨，阿柯拿那桿老秤一筐一筐地稱，稱一筐在本子上記一筆，記到最後拿計算器一摁，扭頭朝方澤喊了一嗓子。
「澤哥，二百六十一斤！」阿柯把本子舉得老高，「比上禮拜多了快五十斤，你那菌今天要是吃不完，我給它打包。」
「它吃得完，你打包你自己吧。」方澤把他手裡的本子抽走，「秤稱完了，趕緊去城東，防水布要最厚的，栗子要現炒的，涼了的別買。」
阿柯磨磨蹭蹭地推出自行車，在後院門口又回頭看了一眼，看見老韓正把一桶老油往電三輪上搬，嘴張了張，到底沒說什麼，蹬上車走了。他走遠了，老韓才把桶擱穩，拍了拍手上的灰。
「這孩子心裡門兒清，就是嘴上不說。」老韓說，「方老闆，你支他走，他知道是為他好。」
兩個人把二百六十一斤一趟一趟搬上三樓，搬到柵欄外頭為止。老韓擱下最後一筐，喘著氣直起腰，朝柵欄裡頭那扇302的門看都沒看一眼，轉身就下樓了，下到二樓拐角，才隔著樓梯扶手喊上來一句。
「方老闆，兩點，我就在對面，車不熄火。」
方澤把東西一筐一筐挪進302，挪完了，在冰箱前頭碼成三排，又蹲下去把每一筐的封口都看了一遍。十二點五十，他換好衣服準備下樓，走到牆邊，抬手敲了兩下。牆那頭靜了一秒，也回了兩下，輕輕的，像拿指節碰的。他站在那兒聽了一會兒，嘴角不知怎麼就往上扯了扯，這才出門。
一點鐘，方澤戴上手套，進了鋪面。
櫃門外那圈砂，靠門那半圈又洇深了，比昨天還深。他開了鎖，櫃門一拉，一股冷庫牆角的涼氣撲出來，撲得他手套底下的指頭都僵了。那隻牡丹餅乾盒照舊裹在黑塑料袋裡，他沒解袋子，兩手平端著，一步一步端出鋪面，端進鐵柵門，擱在吳伯那張小摺疊桌底下，四周又撒了一圈砂。
吳伯低頭看了一眼那個塑料袋，眉毛擰成一團，張嘴想問，又閉上了。
「人家的東西，一會兒還給人家。」方澤說，「吳伯，您下您的棋，別碰它，也別拿腳踢。」
「我踢它幹什麼，我又不是阿柯。」吳伯把兩條腿往馬扎底下一收，收得規規矩矩，又不放心地探頭看了一眼，「小方，這玩意兒怎麼往外冒涼氣？比我那冰櫃還涼。」
「冷庫裡放久了，涼氣一時半會兒散不掉。」方澤說，「您離它遠點坐，下午這陣子，就當它是塊冰。」
一點半，老曹拎著個馬扎準時來了。兩個老頭隔著棋盤坐下，老曹一屁股還沒坐熱，就嚷嚷著要先走，吳伯偏不讓，兩個人為了誰執紅吵了五分鐘。方澤站在樓梯口聽著，心裡頭倒是踏實了些。巷子對面，老韓的電三輪停得穩穩當當，車斗裡橫著一把鐵鍬，老韓坐在駕駛座上，手裡捧著一紙杯葉棠熬的薑茶，一口一口地喝。
一點五十，巷口來了一個人。
個子不高，瘦，穿一件洗得發白的軍綠棉大衣，頭上一頂灰毛線帽，帽簷壓得很低。他走得慢，右腿一使勁就往外撇，一顛一顛的，左手揣在大衣兜裡，揣得死死的。他走到鐵柵門前一步遠的地方，站住了，不再往前。
老曹正舉著一個「車」要往下落，看見門外站了個人，手停在半空，張嘴就喊了一聲「將軍」，喊完了才發現棋盤上根本沒將上，自己先愣了。吳伯沒笑，捧著缸子，眼睛一眨不眨地盯著門外。
方澤一直站在樓梯口沒動，這會兒才走到鐵柵門裡頭，隔著一道鐵欄杆，跟那人面對面站著。離得這麼近，他才看清那張臉。六十出頭，顴骨上凍出兩團紅，眼睛很小，看人的時候不看眼睛，看人的手。
「宋師傅，您來得比兩點早。」方澤開口叫了一聲，聲音不高，剛好夠門外聽見。
那人的肩膀明顯一僵，帽簷底下的眼睛抬了一下，又垂下去了。
「秦老頭認出來的？」他說，嗓子又啞又沉，一個字一個字往外擠，像從凍住的水管裡往外擠水，「他眼睛還那麼毒。」
「他說您走道的樣子變不了，還說您這人不壞，就是悶。」方澤說，「兩點它吃飯，在樓上，您上不去，我也不會讓您上去。您留的那個盒子，它不收，我問過了。等它吃完了，我下來，把盒子還給您。」
宋長順沒說話，盯著方澤戴手套的手看了很久，看得方澤後背發緊。過了好一陣，他才把頭往樓上偏了偏。
「那你上去吧，別讓它等。」他說，「我不上去，我在這兒聽。它吃東西有聲兒，我聽得見。」
吳伯一直捧著缸子沒吭聲，這會兒忽然把缸子往桌上一擱，衝著門外那人揚了揚下巴，指了指捲簾門那邊。
「這位老哥，那張紅紙上的字，是你寫的吧？」吳伯板著臉說，「字寫得不賴，比我那幾個強，就是寫錯了地方，寫我門上了。」
宋長順愣了一下，朝捲簾門那頭看了一眼，又轉回來，衝吳伯點了點頭，點得很慢，很低。
「對不住，老哥。」他說，「我回頭賠您一張新的，大紅的，您想寫什麼寫什麼。」
一點五十八，方澤進了302，反手關門，在牆上敲了兩下。牆那頭立刻也回了兩下，比剛才重，像是一直在牆邊守著。
兩點整，方澤蹲在冰箱前頭，把第一筐老油推了進去。
門吃得很慢。一筐，兩筐，三筐，壓縮機嗡嗡地響，響得比哪一回都低，低得像一個人吃飯的時候在想心事。二百六十一斤，他推了將近四十分鐘。推到一半，他停下來喘口氣，想起樓底下那個人，隔著三層樓、一道鐵柵門、一道302的鋼門，站在冷風裡聽這點嗡嗡聲，聽了二十二年都沒聽著，今天才聽著。他手上沒停，推得比平時還穩，一筐一筐，一斤都沒灑。推完最後一筐，冰箱門自己合上了，門板上浮起一層薄霜：七日之飽，已足。
方澤沒急著收銅牌。他蹲在那兒，聽著樓底下隱隱約約傳上來的老曹的嚷嚷聲，想起那人站在門外，說它吃東西有聲兒。他把銅牌貼上門板，寫下今天的第一問：門外之人，汝記之否？
令牌在手心裡一點點涼下去，涼得很慢，涼到一半，停住了，沒有冰透。霜字結出來的時候，筆畫比哪一回都輕：記。廿二年前，生肉一方。拒之，非棄之。
方澤下樓的時候，宋長順還站在原地，一步都沒挪過。老曹的棋已經輸了，正蹲在地上撿掉下去的棋子，撿著撿著也不撿了，扭頭看著門外。
方澤走到鐵柵門裡頭，蹲下來，把吳伯桌子底下那個黑塑料袋拖出來。他抬頭看著門外的人，把霜上那句話，照著原話唸了一遍，唸完了，又用大白話說了一遍。
「它記得您。它說，二十二年前那塊生肉，它不能收，它拒了，可它沒有不要您。」
宋長順站在那兒，一動不動。過了很久，他抬起右手，把頭上那頂灰毛線帽摘了下來。帽子底下的頭髮全白了，白得跟霜一個顏色。他攥著帽子，慢慢地蹲下去，蹲在鐵柵門外頭，跟方澤隔著欄杆，臉對著臉。
「它還說什麼了？」他問，眼睛盯著方澤，頭一回沒去看他的手。
「就這些，它話少，跟您差不多。」方澤說，「一句話分三截說，說完了就不說了。」
宋長順的嘴角抽動了一下，像是想笑，又沒笑出來。他低頭看著自己膝蓋上那頂帽子，看了很久，拿右手的大拇指一下一下地摩挲帽簷上起的毛球。
「它不要的東西，我替它收了二十二年。」他說，聲音啞得幾乎聽不見，「瘸子跟我說，它不收我，是為我好。我不信，我就想聽它自己說一回。今天聽見了，聽見它吃東西，也聽見它說話。」
鐵柵門底下有一道縫，門框歪了，吳伯說了好幾年要修，一直沒修。方澤把塑料袋平放在地上，順著那道縫，一點一點推了出去，推到門外，手就收回來了，一根指頭都沒過界。
宋長順把帽子擱在膝蓋上，左手從大衣兜裡慢慢拿了出來。那隻手上戴著一隻灰色的舊棉手套，手套的食指和中指軟軟地塌著，空的，什麼都沒有。他用那隻手把塑料袋拎了起來，抱進懷裡，抱得跟抱個孩子似的。
「裡頭是根銅籤子。」他站起來，把帽子重新戴上，壓得很低，「瘸子那年塞給我，說這是還我的。說是那口鍋，欠我的。」