宋長順。
方澤把這三個字在嘴裡過了一遍，覺得陌生，又覺得早該有這麼個名字。他在窗戶邊上站著，手機貼著耳朵，那頭秦老頭的橘子終於剝完了，塑料袋不響了，只剩老頭慢吞吞的喘氣聲。
「秦大爺，他當年是怎麼走的？」方澤問，「褚明跟我說，是讓他三叔趕出市場的。」
「趕是趕了，可那不叫趕。」秦老頭咂了一口什麼，大概是橘子瓣，「那年冬天，老悶左手讓那口鍋咬了，瘸子半夜把他送到我這兒，在庫門口蹲了一宿，一句話沒說。天亮了，瘸子跟他說，那口鍋不收你，你也別再惦記它，往後市場你別來了，來了我也不認。」
「後來呢？」
「後來他就在城南那個冷庫裡扛活，住庫後頭的宿舍，一住住到拆遷。沒娶媳婦，也沒見有什麼親戚來看他。」秦老頭說到這兒頓了頓，聲音更低了，「方老闆，有件事我上回沒想起來，剛才剝橘子才想起來。瘸子走的前一年，來庫門口找過他一回，手裡拎著個鐵盒子，印花的，什麼花我記不清了，就記得紅紅的一大片。瘸子把盒子往他手裡一塞，說了句這是還你的，扭頭就走了。老悶抱著那個盒子，在庫門口站到天黑。」
方澤的手指在窗台上停住了。
櫃檯最底下那一層，那隻鏽了邊的牡丹餅乾盒，一圈褪了色的紅。
「秦大爺，那盒子裡頭是什麼，您知道嗎？」他問。
「我哪知道，我又沒開過。」秦老頭咳了兩聲，「我就知道，打那以後，老悶走哪兒都抱著它，跟抱個牌位似的。方老闆，你別嫌我嘴碎，他這人不壞，就是悶，悶了一輩子，心裡那點事兒，跟凍在庫裡的肉一樣，二十年都不帶化的。」
週五早上六點，方澤照舊蹲在冰箱前頭。
他昨晚睡得不好，翻來覆去想的就一件事。七日一飽，晚一天爐子就要亮，可規矩只說七日，沒說非得是下午兩點。兩點這個時辰，是他自己這幾個禮拜餵出來的習慣，吃過午飯過秤、抬桶上樓，抬完正好兩點。那人知道兩點，說明他盯了不止一個禮拜。
要是挪到上午呢？那人兩點來，門已經吃飽了，他看了個空。
方澤把銅牌貼上門板，寫：七日之飽，時辰可移否？
令牌溫溫的，霜結得也快，像這一問在那頭不算什麼大事：可。日落之前。
能挪。方澤翻開硬皮本，在昨天那行「週六，還」底下寫了「上午十點」四個字，寫完了，拿筆尖點著那四個字看了半天，又一筆劃掉了。
挪了時辰，那人還是兩點來，那隻盒子還是在他櫃子裡擱著。門說還之其手，他得把東西親手還到那人手上，那人只在兩點來。他要是十點餵完了，兩點下樓去還盒子，那人站在鐵柵門外頭，會知道他躲了這一回。躲了這一回，下一回呢，下下回呢？那人有的是工夫，他悶了二十年，等得起。
方澤把本子合上，把劃掉的那四個字留在那兒沒擦，就讓它在那兒。
出門前，他先拐進鋪面看了一眼。捲簾門只拉起一半，他貓著腰鑽進去，在櫃檯前頭蹲下。櫃門縫外那圈砂還在，一粒沒少，可他湊近了才看出來，靠櫃門那半圈的砂顏色深了些，像讓夜裡的潮氣洇過，摸上去冰涼。他沒開櫃門，從兜裡又捏了一撮砂，順著那半圈補了一道，補完了，令牌在兜裡才算鬆了口氣似的，涼意退下去一點。
明天下午，這隻盒子就得出這個櫃子了。他蹲在那兒想，二十年前瘸子把它塞進一個人手裡，說這是還你的；二十年後那個人把它擱在他台階上，說替我餵一回。轉了一圈，它還是沒地方去。
上午清第九口，在一家早點鋪的後門。
早點鋪老闆娘是個胖乎乎的中年女人，圍裙上沾著豆渣，見他們扛著傢伙來，二話不說先端出四碗豆腐腦，鹹的，上頭澆著滷汁，撒了一大把香菜。阿柯端著碗蹲在井邊吃，吃一口抬頭看一眼井蓋，又吃一口，被老韓拿腳尖踢了一下。
「吃完再看，你那碗要是掉井裡，我還得給你撈。」老韓說，「人家這口井裡是豆渣跟老油，你再添一碗豆腐腦，那菌吃了都得說你們這兒伙食真好。」
阿柯嘿嘿笑了兩聲，三口兩口扒完了，把碗往桌上一擱，湊到方澤旁邊，眼睛往老韓那邊瞟。
「澤哥，我昨天聽韓叔說，明天下午有人要來咱們鋪面？」阿柯壓著嗓子，「是不是上回那個戴帽子的？要不要我也在？我力氣大，真要動手——」
「誰說要動手了。」方澤把他的話截住，拿長柄勺在他手背上輕輕敲了一下，「明天上午你幫著把後院那堆貨過秤，過完了，去城東五金城給我買兩卷防水布，挑最厚的，回來路上順便把你上回說的那家糖炒栗子買了，買兩斤，晚上大夥兒分。」
阿柯張著嘴看了他半天，琢磨過味兒來了，臉一下子垮下去，可看方澤的神色，到底沒再爭，只悶頭去拎桶了。
第十口在早點鋪隔壁，一個修鞋的攤子底下。到下午四點，兩口都清完了，車斗裡又是三桶。
收了工，方澤去鐵柵門那邊找吳伯。
老頭已經把明天的事安排得明明白白了，比他還明白。小馬扎挪到了鐵柵門正裡頭，旁邊多了一張小摺疊桌，桌上擺著一副象棋，棋子都碼好了，楚河漢界對得整整齊齊。
「我約了老曹，明天下午一點半過來下棋。」吳伯拿缸子蓋點著棋盤，「兩個老頭在門口下棋，誰看了都不稀奇，他要是敢往門跟前湊，我這缸子可不長眼。」
「吳伯，您坐這兒就行，缸子留著喝水。」方澤哭笑不得，「他不會進門，他自己也說了，就是來看看。您千萬別開門，誰叫都別開。我下來的時候，您只當沒看見我。」
吳伯把缸子往桌上一頓，水灑出來一點，濺在了一個「帥」字上。
「小方，我在這棟樓看了三十年的門，什麼人沒見過？收破爛的，賣保險的，半夜喝多了來砸門找媳婦的。」他說，「我不問你他是誰，你那點事我從來不問，可這道門是我的門，誰進誰不進，我說了算。」
方澤看著老頭那張繃得緊緊的臉，知道再勸也沒用，只好點頭，又指了指那副棋。
「那您明天下棋，讓著點老曹。」他說，「他輸急了愛嚷嚷，您倆別在門口吵起來，回頭人家還以為咱們樓裡打架。」
「我讓他？我讓了他三十年了。」吳伯把那個濺了水的「帥」拿起來，在袖子上擦乾，又端端正正擺回去，「明天我一盤都不讓，就讓他嚷，嚷得越響越好，嚷得全巷子都知道這門口有人。」
方澤上了三樓，敲301的時候，葉棠已經等在門裡頭了，好像早聽見了他上樓的腳步聲。
她手裡端著一隻大保溫壺，壺嘴還冒著熱氣，一股薑味兒衝出來，辣得方澤眼睛一酸。
「薑茶，紅糖熬的，明天給吳伯跟樓下那位韓師傅。」葉棠把壺遞給他，「我聽吳伯說了，明天兩點有人來，他在樓下擺棋盤，我就想，大冷天站門口，總得有口熱的。」
方澤接過壺，壺身燙手，他兩隻手倒騰著抱住了。
「明天兩點，你在屋裡別出來。」他說，「窗簾可以拉開條縫，看可以，別拍，也別開窗。我下樓的時候敲兩下牆，上來了再敲兩下，你聽見了就知道我在哪兒。」
「為什麼是兩下？」葉棠歪著頭，「三下不行嗎？三下聽著踏實。」
「三下停三下，是那人敲門的聲兒。」方澤說，「咱們別跟他一個敲法。」
葉棠沒再問，靠在門框上，低頭看著自己的腳尖，腳尖照舊停在門檻裡頭，一分都沒出來。
「我不拍。」過了一會兒，她開口說，「我拍了這麼多年老房子，知道有些東西拍下來，就不是它了。一個人大冷天跑來站在別人門口，買了紅薯都捨不得吃，你把他拍下來，就只剩一個戴帽子的背影，別人看了只會說，這人真怪。」
方澤抱著那壺薑茶，半天沒說話。紅薯的事他沒跟葉棠說過，可吳伯嘴不嚴，老周的紅薯攤子嘴更不嚴，這一條巷子的人，大概都知道有個人在澤淨環境門口站過，捂著一個不吃的紅薯。
「明天晚上，我請你吃飯。」他說，「就吃樓下那家麻辣燙，你上回說他家的蘑菇丸子好。」
「那我記著。」葉棠說，「你要是敢放我鴿子，我就把這頓也記利息裡。」
晚上九點半，方澤寫下了今天的第二問：彼來觀食，於門有礙否？
令牌在手心裡慢慢涼下去，一直涼到骨頭裡，又停住了，不再往下涼。霜字一個一個結出來，筆畫很重：隔柵，無礙。入戶，有礙。
隔著鐵柵門，他看他的，門吃門的，礙不著；可他要是進了這棟樓，就有礙。方澤把這一句抄下來，在底下畫了一道粗線，又寫：吳伯的門，誰也不開。
十點十分，手機響了，是吳伯。老頭的聲音壓得極低，壓得發抖，聽得出是氣的。
「小方，你下來一趟，帶上手電。」吳伯說，「我剛才出來倒洗腳水，看見捲簾門上那張紅紙，底下讓人添了一行字，圓珠筆寫的，字小，一筆一劃的。」
方澤抓起手電往樓下跑，跑到二樓，兜裡的令牌已經涼透了。
捲簾門前頭，吳伯披著棉襖，舉著缸子當武器，站在那張紅紙底下。手電光打上去，舊物、鑰匙、紅薯，一概不收，那行小字的正下面，多了一行更小的，寫得極慢極用力，紙上劃出了兩道細口子：知道。我站門外看。