週四早上六點，方澤蹲在冰箱前頭，手裡攥著令牌，心思卻一直往樓下鋪面那個櫃檯底層鑽。
那隻餅乾盒在櫃子裡擱了一整夜。他昨晚睡前下去看過一回，櫃門縫外那圈砂一粒沒動，鎖也好好掛著，可他的手剛搭上櫃門，兜裡的令牌就涼了一截，涼得他把手縮了回來。不能餵，這是門親口說的；不能扔，扔進垃圾站讓誰撿了去，就是下一個老徐；也不能開，他不想知道裡頭裝的是什麼。三條路都堵死了，這東西總不能在他櫃子裡擱一輩子。
他把銅牌平貼上門板，哈了口氣，一筆一筆寫：此物，何以處？
霜結得不快不慢，令牌在掌心裡先涼下去，又一點一點回了溫，像那頭的人想了一會兒，才肯落筆：非汝之物，還之其手。
方澤盯著「其手」兩個字看了半天。還給他，還得親手還到他手上，不能托人轉交，也不能擱回台階上讓他自己來拿。可門以前也說過，尋之，彼亦尋汝，他不能滿城去找一個連名字都不知道的人。那就只剩一條路，等他自己上門。紙條背面寫得清清楚楚，週六兩點。
他把這一句抄進硬皮本，在「勿饋」底下添了一行小字：週六，還。寫完了才覺出腿蹲麻了，扶著冰箱門站起來的時候，門板涼涼地貼著他的手心，像有誰在那頭拍了拍他的手背。
八點半，劉紅梅準時到了西街北頭。
她今天穿了件棗紅色的羽絨坎肩，手裡拎著一隻透明玻璃罐，罐口蒙著保鮮膜，後頭跟著一個抱文件夾的小姑娘，是辦公室新來的實習生小龐，跟著來學驗收。小龐頭一回到井邊，一路走一路捂鼻子，捂到一號院門口，裡頭那隻小白狗又炸了，隔著綠漆木門叫得跟吹哨子似的。
「這狗記仇。」阿柯縮在老韓身後，壓著嗓子跟方澤嘀咕，「週二我拿手套逗了它一下，它就把我記住了，今天我連那雙黃手套都沒敢戴。」
開門的還是那位大爺，今天秋褲外頭套了條棉褲，懷裡照舊抱著狗。他一見劉紅梅就樂了，騰出一隻手往後院一指，狗在他胳膊彎裡掙了兩下，讓他按住了。
「劉主任您可算來了，這幾天我天天掀蓋子看，水都能照見人。」大爺說，「小方他們幹活利索，就是那個小伙子手欠，老逗我們家豆豆。」
葡萄架底下的井蓋讓阿柯擦得鋥亮。他昨天收工前特意拿洗潔精刷了兩遍，刷完了還哈著氣拿袖子抹，抹得井蓋上能照出人影。劉紅梅蹲下去，先不看井，倒伸出一根指頭在井蓋上抹了一道，舉起來對著太陽瞧。
「小方，你這是請我驗井，還是驗灶台？」她把乾乾淨淨的指頭亮給方澤看，「我幹這行這麼多年，頭一回見人把井蓋擦出包漿來。」
「劉主任，這是我們阿柯的手藝。」方澤笑著說，「上回驗第一批，您在醬醋廠那口井蓋上踩了一腳油，回去讓人笑話了一禮拜，他一直記著呢。」
劉紅梅回頭瞪了阿柯一眼，阿柯趕緊把臉別到葡萄架那邊去，假裝研究上頭的枯藤。老韓已經把蓋子掀開了，拿長柄勺打了一勺水上來，倒進那隻玻璃罐裡。水是清的，罐子對著光一晃，底下沉著幾粒細沙似的東西，亮晶晶地打轉。
「劉老師，這水怎麼一點味兒都沒有？」小龐湊過去看，忘了捂鼻子，「我來的路上，同事跟我說西街北頭的井，一開蓋能把人燻一個跟頭。」
「週二那會兒，是能燻一個跟頭。」老韓把勺子往桶沿上一磕，「三十年的炸油條油，掛了這麼厚一層。你現在往下看，井壁的磚縫都露出來了。」
劉紅梅在單子上打了個勾，讓小龐拍照存檔，又領著一行人去了第二口、第三口。耳背的老太太早就站在門口等著了，手裡攥著一把炒花生，見誰塞誰，塞到小龐手裡的時候拉著不放，嗓門大得半條街都聽得見。
「姑娘，你是小方的對象吧？」老太太笑瞇瞇地打量她，「瘦了點，多吃花生，花生養人。」
小龐的臉一下子紅得跟花生皮一個顏色，抱著文件夾直往劉紅梅身後躲。劉紅梅笑得直不起腰，扶著門框喘了半天，才把單子在膝蓋上攤平，三口井挨個簽了字。
「三口都過了，還是兩千八一口，下午就給你走帳，一共八千四。」她把筆插回坎肩口袋裡，「小方，第二批你要是都照這個成色幹，年底區裡評先進，我把你們澤淨環境往上報。」
「劉主任，評先進給錢不？」阿柯從老韓身後探出頭來。
「給一面錦旗，掛你們鋪面牆上。」劉紅梅瞪他，「錢的事你跟小方要去，別跟我要。」
中午回鋪面吃飯，四個人剛拐進巷子，阿柯就站住了。
捲簾門上貼著一張紅紙，比鐵柵門上那張還大一圈，墨跡還沒乾透，五個大字從左寫到右：此處亦不收。最後那個「收」字寫得太大，右半邊沒地方了，硬擠到捲簾門的邊框上，像個人擠公交車，一半在門裡一半在門外。底下還有一行小字，是後來補的，字擠得密密麻麻。
「舊物、鑰匙、紅薯，一概不收。」阿柯歪著腦袋一個字一個字唸出來，唸完了扭頭看方澤，「澤哥，紅薯是怎麼回事？誰往咱們這兒送紅薯了？」
吳伯端著搪瓷缸子從鐵柵門那頭踱過來，聽見這一句，臉上有點掛不住，拿缸子蓋往捲簾門上敲了敲。
「老周說那人買了個紅薯揣兜裡，在你台階上站了半天，我琢磨著，萬一他下回拿紅薯當由頭呢？」吳伯說，「頭一張寫壞了，我又寫了一張，這張是第二遍，字大，從巷口就看得見。」
「吳伯，您這字從巷口看得見，從火車站都看得見。」方澤把那個擠出去的「收」字看了又看，忍著笑，「您寫得好，就這麼貼著，誰也別撕。」
老頭這才哼了一聲，背著手回他的小馬扎上聽評書去了。方澤站在捲簾門前頭，看著那一行紅薯，心裡頭那根繃了兩天的弦，莫名其妙鬆了半扣。
下午清了第七、第八口，又是兩桶老油。三點二十，方澤兜裡的手機震了一下，城西農商行的簡訊：入帳八千四百元，餘額十三萬零八百九十六元五角。
阿柯湊過來看了一眼，掰著指頭算了半天，算到一半放棄了，只抱著胳膊感嘆：「澤哥，咱們這是一口井兩千八，那豆豆家那一口，就頂我一個月工資了。」
「那你往後少逗人家的狗。」方澤把手機揣回去，「人家狗要是不讓開門，你一個月工資就沒了。」
收工的時候天又黑透了。阿柯騎車先走，老韓蹲在井邊抽菸，菸頭照舊不往井裡扔，抽完了在鞋底上碾滅，揣進兜裡。方澤在他旁邊蹲下，想了一路的話，到了嘴邊還是說得有點磕巴。
「韓師傅，週六下午兩點，那個戴帽子的要來。」他說，「他留了句話，說要來看。我不打算躲，也用不著您做什麼，就是跟您說一聲。」
老韓沒急著接話，把手在膝蓋上搓了兩下，搓熱了，才轉過頭來看他。
「方老闆，咱說好的，我到門口為止。」他說，「可那天他在門外頭，我也在門外頭，這不叫過界。路上的事我得管，門外頭的事，也算路上。兩點，我把車停在鐵柵門對面，鐵鍬就橫在車斗裡，我不跟他搭話，就讓他知道那兒有個人。」
方澤張了張嘴，想說用不著，看見老韓那張被井風吹得發紅的臉，又把話嚥了回去。
「那您帶個保溫杯。」他最後說，「週六降溫，站久了凍腳。」
晚上九點，方澤坐在冰箱前頭，把今天的第二問寫了出來：還之其手，可隔柵否？
令牌涼了一下，又回了溫。霜字結得很平穩，一筆都不帶抖：可。勿啟其盒，勿觸其手。
方澤把這一句也抄進本子。隔著鐵柵門還，不開盒，不碰他的手。他閉上眼想了想那個畫面，一樓那道鐵柵門，吳伯的紅紙，門裡站著他，門外站著一個他還不知道長什麼樣的人。想著想著，他才發現自己一直攥著拳頭，指甲在掌心裡摳出了四道印子。
九點四十，手機響了，是個座機號，城北的區號。方澤接起來，那頭先是一陣咳嗽，咳完了，秦老頭的聲音才慢慢遞過來，比上回還啞。
「方老闆，今兒下午，有人在我門口擱了兩斤橘子，沒敲門，擱下就走了。」秦老頭說，「我扒著窗戶縫，就瞅見個後背，戴頂帽子，左手揣兜裡，走路一顛一顛的，跟凍著了似的。」
方澤握著手機的手緊了緊，沒吭聲，等他往下說。
那頭靜了好一會兒，只聽得見老頭喘氣，呼哧，呼哧，像一台老風箱。方澤聽見他那邊塑料袋窸窸窣窣地響，大概是在剝橘子，剝了一半又停了。
「前兩回他隔著門問我鑰匙，我是真沒聽出來，二十多年了，人的嗓子會變，啞了，沉了，跟換了個人似的。」秦老頭說，「可人走道的樣子變不了。他那條右腿當年讓凍貨箱子砸過，落了根兒，一使勁就往外撇，我瞅了一輩子庫門，瞅人後背比瞅人臉準。」
方澤站起來，走到窗戶邊上，樓下巷口的烤紅薯攤已經收了，只剩一盞路燈，照著吳伯那張紅紙的一角。
「那個走路的架勢，我認得。二十多年前在冷庫，天天跟在瘸子屁股後頭搬凍貨的，就是他。」秦老頭說，「他叫宋長順。瘸子那會兒，管他叫老悶。」