週三早上，方澤是讓那句話給弄醒的。
門不收我的，總收他的。他夢裡聽見有人隔著302的門這麼說，悶悶的，慢，說完了還敲了三下，停一停，又敲三下。他睜眼一看，才五點多，窗外黑著，是樓下誰家的空調外機在滴水，滴在雨棚上，嗒，嗒，嗒。
他躺不住了，起來洗了把臉，從床頭櫃抽屜裡拿出銅牌，在冰箱前頭蹲下。
昨晚掛了褚明的電話，這句話他想了一路。那人自己餵過，被咬了，門不認他；可門認方澤，方澤往裡放什麼，它就吃什麼。那人要是把東西交到方澤手上，讓方澤替他放進去，算不算他餵的？
他左手攥著令牌，右手把銅牌平貼上門板，哈了口氣，寫：他人之物，經吾手饋，門受否？
令牌熱得很慢，霜也結得很慢，一筆一筆，像那頭在翻一本很舊的帳：饋主之手，門受。物之味，門亦記。
方澤蹲在那兒，把這兩句唸了三遍。門收，是看手；可東西上帶著誰的味兒，它也記著。他想起三叔筆記上那句門所知者饋主之味，想起秦老頭聞他的手，說是鍋裡的味兒。這扇門認人，是靠鼻子認的，誰的東西進過它的嘴，誰的味兒就在它那兒掛了號。
他把銅牌收回去，第二問沒動，揣著令牌下了樓。
西街北頭第二天，三個人清到第六口。
第四口在一家修自行車的鋪子門口，井蓋讓一輛老鳳凰壓了不知多少年，車胎早癟了，車座上落著一層灰。
「這是我爹的車，他走了以後就沒人騎，也沒人捨得挪。」鋪子老闆說。
老韓蹲下去看了看：「挪三尺就夠，挪完了照原樣擺回來，連車把朝哪邊都不變。」
老闆這才點頭，親自上手推，推的時候車鏈子嘩啦嘩啦響，他嘴裡還唸叨著。
「爹，您挪挪窩，人家給咱通井來了，通完了我再給您推回來，車把還朝東。」
阿柯在旁邊聽得眼圈都紅了，方澤拿胳膊肘捅了他一下，讓他別光站著，去把桶拎過來。
第五口、第六口都是老油，跟昨天那幾口一個味兒，三十年的炸油條、炸麻花、炸丸子，一層一層壓在井壁上。到下午四點，車斗裡又多了三桶，阿柯在小本子上一算，連週一鑫源那車一百三十七斤，後院的數已經過了二百斤，週六那頓穩了。
「澤哥，你那菌這禮拜吃得比咱仨都好。」阿柯把本子合上，「我中午就吃了碗素麵，它吃三十年的老油，這找誰說理去。」
「你要是能吃老油，我也天天給你留。」方澤說，「收了收了，今天早點散，明天劉主任來對頭三口的單子，咱得把井蓋擦一遍。」
六點半，天黑透了，方澤從後院繞到鋪面前頭，準備拉捲簾門。
台階上多了一隻黑塑料袋，袋口打了個死結，擱得端端正正，正對著門縫。他走近了兩步，兜裡的令牌就涼了，涼得像握了塊冰，跟那天鑰匙擱在抽屜裡、樓下那人站了五分鐘時一樣的涼法。
方澤沒拿手碰。他站在台階底下，四下看了一圈。巷口賣烤紅薯的三輪還在，對面理髮店的轉燈一圈一圈轉，沒有戴帽子的人，也沒有人把左手揣在兜裡。
他回後院拿了雙阿柯換下來的黑手套戴上，又捏了一小撮淨穢砂，撒在袋子周圍一圈，這才蹲下去解那個死結。袋子裡是一隻鐵皮餅乾盒，老式的，蓋子上印著一圈褪了色的牡丹，邊角鏽得發紅。盒蓋上壓著一張對折的紙條，字是拿圓珠筆寫的，一筆一劃，寫得極慢極用力，紙都劃破了兩處：替我餵一回。
他沒掀盒蓋。盒子沉，隔著鐵皮都能覺出裡頭有一股涼氣往外滲，不是冰箱那種涼，是冷庫最裡頭牆角那種，帶著鐵鏽味兒，往骨頭縫裡鑽。他把盒子連袋子一起拎進鋪面，擱在櫃檯最底下那層，四周又撒了一圈砂，櫃門鎖上，鑰匙揣進貼身的兜裡。
他拉下捲簾門，鎖好，繞到鐵柵門那頭。吳伯正端著搪瓷缸子坐在門裡頭的小馬扎上，對著那張紅紙聽收音機，收音機裡在講評書，講到哪個好漢夜裡翻牆，老頭聽得直拍大腿。
「吳伯，今天下午，鋪面門口有沒有人站過？」方澤問，「戴帽子的，或者是個子不高、說話慢的。」
吳伯把收音機關小了，皺著眉想了半天，拿缸子蓋在膝蓋上磕了兩下。
「下午我去菜市場跟老曹下了兩盤棋，四點多才回來，那會兒鋪面門口乾乾淨淨的。」他說，「倒是巷口烤紅薯那個老周跟我嘮了一句，說五點多有個人在你台階上站了一會兒，買了他一個紅薯，沒吃，揣兜裡就走了，老周還納悶，說大冷天的，誰買紅薯捂著不吃。」
「揣在哪個兜裡？」
「我哪知道，我又沒問。」吳伯瞪了他一眼，「你這是幹什麼，查戶口呢？是不是週日那個？我就說要找老曹女婿，你非不讓。」
「您別急，人沒進鐵柵門，這就夠了。」方澤說，「他在鋪面門口留了點東西，我收起來了。吳伯，往後您要是看見有人在鋪面台階上放東西，別上手拿，喊我就行。」
吳伯哼了一聲，又看了一眼那張紅紙：「明天我再寫一張，貼你鋪面捲簾門上，詞兒我都想好了，就寫此處亦不收。」
方澤想說此地無銀，話到嘴邊，看老頭那股認真勁兒，又嚥了回去：「字寫大點。」
回到樓梯口，他想起了一件事，掏出手機，又揣了回去。這種事，電話裡說不清，也不該在電話裡說。
方澤上了三樓，過了柵欄，沒先開302的門，抬手敲了301。
葉棠開門的時候頭髮還濕著，肩上搭著條毛巾，看見是他，愣了一下，下意識往他身後的樓梯口看了一眼。
「他來了？」她問。
「人沒見著，來過了。」方澤說，「在鋪面門口留了一樣東西，一張紙條，讓我替他辦件事。我已經收起來了，鎖在鋪面櫃子裡，沒打算替他辦。說好了他再來先告訴你，我就上來了。」
葉棠拿毛巾擦頭髮的手停了停，盯著他看了一會兒。走廊的燈是聲控的，兩個人都不說話，燈就滅了，黑了兩秒，她跺了一下腳，燈又亮起來，照得她眼睛裡有點亮晶晶的東西。
「你還真來說了。」她說，「我以為你頂多發條微信，說句樓下來過人了注意安全，跟物業通知似的。」
「微信說不清，也怕你半夜看見睡不著。」方澤說，「還有，明天晚上之前，你出門往巷口那邊走，別一個人走後巷，他留東西是往鋪面前頭留的，說明他知道那是我的地方。」
「那東西，是什麼？」葉棠問了一句，又自己搖頭，「算了，你別說，我問了你又得編，你編得太差。」
她把毛巾從肩上拿下來，捲成一團攥在手裡，靠在門框上，腳尖照舊停在301的門檻裡頭。
「你肯先跟我說，這筆利息就算收了一回。」她說，「方澤，我拍了這麼多年老房子，最怕的不是房子塌，是一家人關起門來，誰都不跟誰說，最後塌了，誰都不知道是從哪根梁先斷的。」
方澤點點頭，喉嚨裡有點堵，半天才擠出一句。
「梁我先扛著，扛不住了，頭一個跟你說是哪根。」他說，「你也一樣，晾衣服晾出什麼來，敲牆，別自己下樓。」
葉棠笑了一下。
「你這比喻打得，比上回那個漏氟強多了。」她說著把門關了一半，又探出頭來。
「我那台相機有個夜視鏡頭，借你一晚上，對著鋪面門口拍？」她說。
「不用，謝了。」方澤說，「那人不是拍得著的那種人，你那鏡頭留著拍井吧。」
十點，方澤坐在冰箱前頭，把今天的第二問拿了出來。
他先煮了碗麵，吃了兩口就擱下了。麵湯上漂著一層油花，他看著那層油，想起車斗裡那幾桶三十年的老油，想起後院那一溜碼得整整齊齊的臨期貨，週六那頓是穩了，二百多斤，一斤都不少。可這頓飯不能挪，七日一飽，晚一天爐子就要亮，亮給誰看他心裡有數。那人要是也知道這個規矩，就知道週六這扇門一定要開，302的門一定要開，他方澤一定在冰箱跟前蹲著。
他想了很久該怎麼問。問那人是誰，門不答；問盒子裡是什麼，他不想知道，知道了也只會更睡不著。最後他把銅牌貼上門板，寫：此物，可饋否？
令牌一下子冰透了，冰得他手指發麻。霜結得極快，像是那頭早就等著這一句：勿饋。饋之，彼得其路。
方澤坐在小板凳上，半天沒動。這扇門沒鎖了，誰都鎖不了它；可只要他不往裡頭放那個人的東西，那人的味兒就進不來，門就還是只認他一個人的手。這是那人唯一能走的路，也是他得一直替這扇門守著的路。
他把硬皮本攤開，在框底下寫：餅乾盒，鋪面櫃，砂封，勿饋。寫完了，他忽然想起紙條還揣在兜裡，掏出來想夾進本子裡，手一抖，紙條翻了個面。
背面還有一行字，字比正面那行還小，還用力，圓珠筆把紙劃出了一道細口子：週六兩點，我來看它吃。