週二早上六點半，西街北頭那片老平房還沒醒透，菜市場的捲簾門剛拉起來一半，賣豆腐的已經把板子支上了。
老韓開著電三輪到得最早，車斗裡碼著鐵鍬、長柄勺、兩卷防水布，還有方澤昨晚交代的那小布袋淨穢砂，袋口拿麻繩紮了三道。阿柯踩著點到，一邊跑一邊往嘴裡塞包子，手上戴著一雙新手套，嶄新的黃色，在灰濛濛的巷子裡亮得扎眼。
「澤哥，你看，昨晚上我去五金店買的，十二塊。」阿柯舉著兩隻手給他看，「店老闆說這是加厚的，下井都不帶漏的。」
「行，一會兒第一口井歸你，正好試試漏不漏。」方澤接過劉紅梅留的井號單，「一號院，註了院裡養狗，咱們先敲門，別翻牆。」
一號院的門是兩扇綠漆木門，漆掉得斑斑駁駁。方澤剛敲了一下，裡頭就炸起一串狗叫，叫得門板都在顫。阿柯嚇得往老韓身後一縮，包子差點掉地上。開門的是個穿秋褲的大爺，懷裡抱著一隻巴掌大的小白狗，狗還在呲牙。
「街道說今天來人，我還以為得九點。」大爺把狗往懷裡按了按，「井在後頭，牠叫得兇，不咬人，就是嗓門大，跟我那死去的老伴一個脾氣。」
井蓋在後院葡萄架底下，上頭壓著一口醃菜缸。老韓跟阿柯把缸挪開，掀了蓋子，一股陳年的油哈味兒衝上來，燻得阿柯直往後仰。方澤蹲下去看了一眼，井壁上掛著一層黃褐色的老油，厚得能拿指甲刮下一層來。
「挨著菜市場，三十年的炸油條油。」老韓拿長柄勺往下探了探，「方老闆，這一口，夠你那菌吃好幾頓。」
「那就慢慢舀，一勺也別灑。」方澤說，「阿柯，你那新手套，下去吧。」
阿柯苦著臉下了井，上來的時候兩隻黃手套已經成了黑的，他舉著手站在院子當中，跟舉著兩塊炸糊了的饅頭似的。小白狗不叫了，歪著頭盯著他看，看了一會兒，打了個噴嚏。
上午清了兩口，第二口在耳背老太太家，方澤扯著嗓子喊了三遍街道來通井，老太太才聽明白，一明白就去屋裡端了一盤炒花生出來，非塞給他們不可。
中午三個人坐在菜市場邊上的小飯館吃麵，方澤的手機震了一下，是嚴守成的簡訊：「褚明昨晚又打電話來，想跟方老闆直接說兩句，見不見你定。」號碼附在後頭。
方澤看著那串號碼，麵吃到一半就吃不下去了。他把碗推給阿柯，說去趟廁所，出了飯館，拐進菜市場後頭一條沒人的窄巷，背靠著牆站了一會兒。
今天的兩問還沒動。他從兜裡摸出令牌，另一隻手掏出手機，想了想又揣回去。問牌得貼門板，門板在302，大中午的跑回去，老韓那雙眼睛又得在他臉上停半天。
下午清第三口，在一戶開麻將館的人家後院，井蓋上壓著兩盆半死不活的月季。清到四點半，天開始暗，三口井的老油裝了滿滿四桶，阿柯拿小本子記，記完了說今天比西街頭一天還多，美得直搓那雙黑手套。
老韓沒急著收拾，蹲在井沿邊上點了根菸，抽了兩口，看著阿柯把桶往車斗裡抬。方澤走過去，在他旁邊蹲下，兩個人一起看著那口剛掏乾淨的井，井底的水清得能照見天上那點灰。
「方老闆，那個戴帽的，咬過人沒有？」老韓吐了口煙，沒轉頭，「我不問你樓上那個是什麼，我就問這一句。週日他騎著車跟我那三輪，我後視鏡裡看了他一路，那人騎車的架勢，一隻手扶把，另一隻手一回都沒伸出來過。」
方澤看著井底的水，想了一會兒。這一句，老韓問得在路上，沒過門口。
「他沒咬過人。」方澤說，「我猜，他是被咬的那個。」
老韓嗯了一聲，把菸頭在井沿上按滅了，揣進自己兜裡，沒扔進剛掏乾淨的井。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
「那往後我車斗裡多擱一把鐵鍬。」老韓說，「不是為了打人，是路上萬一碰上了，好歹有個東西能橫在中間。」
收工以後，方澤回了一趟樓上。他把門反鎖，左手攥令牌，右手把銅牌平貼上門板，哈了口氣，寫：褚某之姪，可與言否？
令牌溫了一下，霜結得很快：可。勿許之物。
方澤看著那四個字，琢磨了一會兒。不許之物，就是什麼東西都別答應給他。這倒是跟嚴守成說的對上了，那人會把一樣東西賣兩回，你給他一寸，他能拿去換一尺。
他沒急著問第二句，蹲在冰箱前頭，拿指頭在把手底下那塊平平的鍍鉻上來回蹭。昨天中午門說被拒的有兩個，一個是褚明，另一個不明。要問另一個是誰，門多半不答；可褚明不一樣，褚明是個人，人有嘴，嘴裡漏出來的東西，門管不著。
他把銅牌收回床頭櫃抽屜，硬皮本攤開，在昨天那個框底下又寫了一行：今晚打給褚明，只聽，不許。寫完了，他把這四個字描了兩遍，描得紙都快透了，像是怕自己一會兒聽著聽著就心軟。
晚上八點，方澤坐在鋪面櫃檯後頭，把捲簾門拉下來一半，撥了那個號碼。
響了一聲就接了，接得太快，像是那頭一直把手機攥在手裡等著。
「方老弟！是方老弟吧？」那嗓門一下子衝出聽筒，方澤下意識把手機拿遠了點，「我就知道嚴總靠得住，我跟你說，我這兩天覺都沒睡好，眼睛都熬紅了，你那邊沒出什麼事吧？那冰箱，那冰箱它現在還咬人不？」
「它好好的，吃得香，睡得也香。」方澤說，「褚哥，我不跟你繞彎子，戴帽子那個人，你見著了沒有？」
「沒見著臉，我哪敢開門。」褚明的話一句趕一句，「週六半夜，一點多，有人敲我門，敲三下，停一停，再敲三下。我問誰啊，他也不說是誰，隔著門問我，我三叔那把小銅鑰匙，給了誰了。方老弟，那聲音，你是沒聽見，悶得跟從水缸底下冒出來似的。」
方澤聽著他那邊的動靜，有車喇叭響，有人在吆喝炒粉，褚明大概蹲在什麼夜市邊上打的電話。這人說話還是那個樣，快，急，嗓門能掀房頂，跟那回坐在他對面，壓著嗓子說方老弟你玩不起的時候一模一樣，壓也壓不住多久。
「你告訴他了？」方澤問。
那頭停了一下，喇叭聲填滿了那段空。
「我……我說了一點。」褚明的聲音低下去半截，可也就半截，「他從門縫底下塞進來兩千塊錢，新票子，還帶著冷氣，摸上去跟從冰櫃裡剛拿出來的一樣。方老弟，你也知道我現在什麼光景，左手幹不了活，房租都欠著。我就說了，鑰匙三叔交給城北看庫的秦老頭了，冰箱我賣到城西了。別的我一個字都沒說，你住哪棟哪樓，我真沒說。」
方澤沒吭聲。他想起週日上午那個騎共享單車的影子，想起秦老頭門口那條砂線，想起吳伯端著搪瓷缸子在鐵柵門裡頭罵神經病。兩千塊，新票子，就把這些都換出去了。
「褚哥，你三叔那會兒在批發市場，身邊有沒有一個說話這麼悶的人？」他壓著火，換了個問法，「你小時候常去，總該見過。」
褚明在那頭不說話了，連吆喝炒粉的聲音都顯得遠了。過了好一會兒，他才咂了下嘴，咂得跟秦老頭一樣，大概這是褚家人想事情的毛病。
「有一個。」他說，聲音頭一回放慢了，「我十四五歲那年，三叔手底下有個伙計，大家都叫他老悶，一天說不了十句話，說一句也跟含著塊冰似的。有一回三叔喝多了，在檔口後頭睡著了，老悶趁沒人，往那冰箱裡塞了一塊凍豬肉，想看看能換出什麼來。」
「然後呢？」
「然後就跟我一樣唄。」褚明苦笑了一聲，笑得比哭還難聽，「我那時候在門口看著，就看見他把手往懷裡一揣，臉白得跟紙一樣，一聲沒吭，自己走了。三叔醒了，看見冰箱門上的霜，什麼都明白了，第二天就把他趕走了，再也沒讓他進過市場。打那以後，我就沒見他左手從兜裡拿出來過。」
方澤握著手機，手心裡全是汗。令牌在他褲兜裡涼得發僵，好像那頭的夜市裡也颳著冷庫最裡頭的風。
「你確定門外那個就是他？」
「我隔著門呢，我能確定什麼？」褚明的嗓門又上來了，「二十多年了，我就聽著那個悶勁兒像。方老弟，我把能說的都說了，你看，我現在這手，這房租……嚴總說你這人厚道，你那邊要是方便，先借我兩千週轉週轉，我下個月一準還。」
方澤想起門板上那四個字，勿許之物。
「褚哥，錢我不借，什麼東西我都不答應你。」他說，「你要真想還我點什麼，那人再敲你的門，你一個字都別回，錢塞進來也別撿。」
褚明在那頭罵罵咧咧了幾句，罵他摳門，罵嚴總瞎了眼，罵到最後，聲音忽然又抖了一下。
「還有件事，我本來不想說的。」他說，「他走之前，隔著門說了一句怪話。他說，門不收我的，總收他的。我當時不明白那個他是誰，今天嚴總一打電話，我才回過味兒來，方老弟，他說的，是你。」