週一早上六點四十，方澤醒了，頭一件事是蹲到冰箱跟前，拿指頭去摸把手底下那塊地方。
鍍鉻的圓片平平的，跟門板長成了一塊，摸上去是涼的，連條縫都找不著。昨晚他關燈之前摸過一回，半夜起來喝水又摸了一回，現在天亮了，再摸一回，還是平的。
「行，你就這麼著吧。」他對著冰箱說，「往後誰也鎖不了你，我也鎖不了，咱倆算是綁死了。」
冰箱沒理他，壓縮機嗡了一聲，又不響了。方澤煮了袋掛麵，臥了個蛋，端著碗坐在小板凳上吃，邊吃邊看那扇門。以前他總覺得兜裡揣著把鑰匙，萬一哪天兜不住，還有個最後的辦法；現在那個辦法也讓它吃了，碗裡的麵吃著吃著，就有點不是味兒。
他把碗洗了，令牌揣進褲兜，下樓。
一樓的鐵柵門上多了張紅紙，四個角拿透明膠帶貼得死死的，毛筆字寫得歪歪扭扭：本樓住戶自行處理垃圾，不收任何舊物，閒人勿擾。底下還有一行小的，看得出是後添的，墨都沒乾透：鑰匙也不收。
吳伯端著搪瓷缸子站在門裡頭，正拿手指頭往紅紙上按，把翹起來的一角按下去，看見方澤下來，下巴往紙上一揚。
「怎麼樣，我昨晚上回去寫的，寫了三張，就這張最像樣。」吳伯說，「老曹說我字醜，醜怎麼了，醜才嚇人，那種人一看這字，就知道這樓裡住的不是好惹的。」
「您這最後一行，是不是有點此地無銀了？」方澤湊近看了看，「人家本來不知道這兒跟鑰匙有關係，您這一寫，全巷子都知道了。」
吳伯愣了一下，低頭瞅了半天那行小字，把搪瓷缸子往方澤手裡一塞，自己拿指甲去摳那條膠帶。摳了兩下摳不動，膠帶貼得太好，老頭氣得直哼哼。
「算了，不摳了，摳破了更難看。」吳伯把缸子拿回去，喝了一口，「小方，你昨晚說的那筆舊帳，到底多大？要真是有人找上門來要債，你跟我說，老曹那女婿在區裡，雖說管的是井，總歸認識幾個人。」
「不是錢的事，吳伯，真要用人，我頭一個找您。」方澤說，「您就照昨天那樣，誰問都說樓裡沒人收東西，比找誰都管用。」
吳伯斜眼看了他一會兒，沒再追問，把缸子往紅紙底下的台階上一擱。
「行，你嘴緊，我也不問。」他說，「樓道燈的電費這個月又漲了，月底你記得一塊兒算，別讓我追著你屁股要。」
八點半，鑫源週一那車進了後巷，司機倒車倒了三回才對準後院門。
老韓已經到了，袖子挽到胳膊肘，跟阿柯一人一頭往下抬桶。臨期的罐頭、碎了的餅乾、一箱箱標籤過了日子的酸奶，按老規矩碼在後院靠牆那一溜，阿柯拿個小本子記斤數，記一筆唸一筆，唸得跟菜市場報價似的。
「澤哥，今天這車一百三十七斤，比上禮拜少了七十五斤。」阿柯把本子遞過來，「司機說鑫源那邊有個倉庫新來了個看門的，懶，臨期的貨能不清就不清，堆在那兒等著過期。」
「那正好，等它過期了再拉來，咱們不著急。」方澤在本子上簽了字，「週六之前再來一車，夠數就行，別催人家。」
老韓抬完最後一桶，拿袖子擦了把汗，看了方澤一眼。他沒問昨晚的事，只是把三輪車的鑰匙往櫃檯上一擱。
「今早給秦老頭捎豆漿，老頭坐在門口曬太陽，一根油條吃得乾乾淨淨，精神得很。」老韓說，「他讓我問你一句，方老闆昨晚睡得著不。」
「睡得著。」方澤說，「您跟他說，睡得比哪天都踏實。」
老韓嗯了一聲，眼睛在他臉上停了一下，大概看見了他眼底下那兩圈青，到底沒戳破。
十點，劉紅梅騎著她那輛電動車到了鋪面門口，車筐裡塞著一個藍皮文件夾，夾子上還壓著半個沒吃完的燒餅。
「小方，好消息。」她把文件夾往櫃檯上一拍，燒餅差點掉下來，「區裡上回來驗的那個小孟，回去跟領導說西街那二十口井幹得實在，領導拍板，第二批直接給你，還是二十口，還是驗一口付一口，從西街北頭那片老平房開始。」
方澤翻開文件夾，井號單上密密麻麻畫著圈，旁邊一行行標著門牌，有幾口還特地註了字，什麼院裡養狗、井蓋上壓著花盆、老太太耳背得大聲喊。
「劉主任，您這單子比我們家阿柯那小本子細多了。」方澤說，「我看看，北頭這幾口挨著菜市場，底下怕是有年頭的老油，正好。」
「我就知道你愛撈老油，跟撈金子似的。」劉紅梅笑著把燒餅拿起來咬了一口，「合同我帶來了，你看一眼就簽，明天能開工不？北頭那幾戶天天往辦裡打電話，說一下雨後院就漫，再不弄要罵人了。」
方澤把合同從頭到尾看了一遍，跟上一批的條款一個字沒變，他在乙方那一欄寫了名字，又按了個手印。劉紅梅收了合同，騎上車走了，走到巷口還回頭喊了一嗓子：「明天早上我先去北頭給你們打招呼！」
阿柯趴在櫃檯上看井號單，數到第二十口，抬起頭來，眼睛亮得跟燈泡似的。
「澤哥，又是二十口，那不又是五萬多？」他說，「咱鋪面是不是能換個新招牌了，現在那塊字都讓雨淋花了。」
「招牌不急，先換你那雙破手套。」方澤把單子收起來，「明天六點半，北頭集合，誰遲到誰下第一口井。」
中午，方澤回了302，把門反鎖，從床頭櫃抽屜裡拿出銅牌。
今天是週一，問牌又能問兩句。昨晚那七個字他翻來覆去想了半宿，曾饋此門，門不受。想到最後，他繞不開一件事：那人要是褚明，為什麼說話是那個聲？他跟褚明面對面坐過，那人說話快，眼珠子跟著話轉，一口一個方老弟，急了嗓門能掀房頂，在派出所裡拍桌子喊那是我三叔唯一留下的東西。那種人，跟昨晚電話裡那個隔著棉被似的悶聲，怎麼都不像一個人。
還有那隻手。褚明頭一回見他，自己就把左手攤在桌上給他看，缺了兩截的指頭明晃晃的，說它咬的，生怕他不信。一個拿斷指頭當本錢跟人談價的人，犯不著站在鐵柵門外頭，把手揣在兜裡揣五分鐘。
他左手攥著令牌，右手把銅牌平貼上門板，哈了口氣，寫：曾饋而不受者，幾人？
令牌一下子熱了。霜從銅牌邊上往外爬，爬得不快，一個字一個字地結出來：二。褚某之姪，其一。
方澤盯著那個二看了很久，直到霜慢慢化成水，順著門板往下淌。褚明是一個。那另一個呢？二十年，褚瘸子在批發市場收了二十年臨期貨，這扇門吃了二十年，二十年裡往裡頭塞過不該塞的東西的人，除了那個賤賣冰箱的侄子，還有一個。
他手裡還有一問，按著沒動。這一問要是問「另一個是誰」，門十有八九不答，霜都不肯結一個字，那就白白扔了。
他把銅牌收回抽屜，拿出硬皮本，在昨晚那行字底下添了一句：被拒者二人，褚明一，另一不明。寫完想了想，又在另一不明後頭畫了個框，框裡寫：聲悶，左手揣兜。
傍晚六點，天黑透了，葉棠拎著兩個烤紅薯從巷口回來，在鐵柵門前站住，舉著手機對著那張紅紙拍了一張。
方澤在鋪面門口看見，喊了她一聲。她走過來，把一個紅薯塞進他手裡，燙得他兩隻手來回倒。
「吳伯這字，我得存起來，往後剪片子當片頭。」葉棠說，「鑰匙也不收，這五個字比我拍的所有空鏡都有故事。昨晚那個人，今天沒再來吧？」
「沒來。」方澤剝著紅薯皮，「說好了的，他再來，我頭一個告訴你，你不用天天晾衣服的時候往下瞅。」
「我那是順便，又不是站崗。」葉棠咬了一口紅薯，眼睛卻往樓上302那扇窗瞟了一眼，「你今天臉色比昨天好點，昨天你站門框裡那樣，跟讓人抽了魂似的。東西處理了？」
方澤剝紅薯的手停了一下。他想了想，點了點頭，沒說怎麼處理的，她也沒問，只說了句：「那就好。」拎著另一個紅薯上樓去了，走到樓梯拐角又回頭叮囑他：「紅薯皮別扔吳伯那紅紙底下，老頭看見要罵街。」
晚上九點多，方澤在鋪面對完了明天的工具單，給嚴守成打了個電話。
嚴守成接得很快，那頭有電視的聲音，像是在看什麼戲曲頻道，咿咿呀呀的。他把電視調小了，先報了倉庫那頭的平安。
「倉庫那台這兩天安安靜靜的，膠帶上一點霜都沒有。」嚴守成說，「小周天天去看，看得都煩了，說它比他家那台老冰箱還老實。」
「嚴總，我想打聽個人。」方澤說，「褚明，您以前跟他打過交道，他後來那事了了以後，人去哪兒了，您知道嗎？」
那頭靜了一會兒，電視裡的鑼鼓點也跟著停了。
「你問他做什麼？」嚴守成說，聲音沉下來，「方老闆，那人沾不得，他手上那點本事，就是會把一樣東西賣兩回。」
「我不買他的東西，也不想見他。」方澤說，「就是想知道，他最近在不在城裡，人怎麼樣，是不是還跟以前一樣，一張嘴就停不下來。」
嚴守成在那頭嘆了口氣，像是把茶杯擱下了，杯底磕在玻璃茶几上，叮的一聲。
「巧了。」他說，「褚明前天給我打過電話，半夜打的，我沒睡著就接了。他說有個戴帽子的，跑到他租的那間屋門口，敲了三下，隔著門問他，他三叔那把鑰匙，到底給了誰。」