方澤沒往樓梯口走，一隻手還扶著門框，另一隻手已經去摸兜裡的手機。
葉棠站在門外，腳尖正好抵著門檻那條線，一步都沒往裡挪。她把手機屏幕轉過來給他看，照片是從301窗口往下拍的，路燈底下一團黃，鐵柵門外頭站著個人影，帽簷壓得很低，看不清臉，吳伯的搪瓷缸子倒是拍得清清楚楚。
「我晾衣服的時候看見的，在底下站了得有五分鐘了。」她說，「吳伯一開始還跟他客氣，後來嗓門越來越大，我聽見他說了好幾遍過期，就上來敲你的門。」
「你做得對，謝謝。」方澤說，「照片發我一份，你先回屋，窗簾拉上，別再往下拍了。」
他撥了吳伯的電話。響了兩聲，那頭接了，吳伯沒出聲，只聽見一陣衣料蹭過話筒的窸窣，接著是搪瓷缸蓋子磕了一下，像是老頭把手機揣進了上衣口袋，線沒掛。
樓下的聲音一下子近了。
「我們這樓是住人的，不收東西。」吳伯的嗓門照舊是那副跟人吵架的調子，「過期的東西，我們樓裡都是自己扔，扔到巷口那個綠桶裡，你要撿，自己去翻。」
「老人家，我不撿東西。」另一個聲音說，悶悶的，慢，每個字都像隔著一層棉被，「我就問問，你們這兒，收不收舊鑰匙。」
方澤握著手機的手一下子攥緊了。葉棠沒走，還站在門外，聽見手機裡漏出來的聲音，眉頭也皺了起來。
「鑰匙？」吳伯在樓下笑了一聲，「小夥子，你這是走錯門了吧。收過期的你都找不著，還收鑰匙？鑰匙又不過期。」
那頭停了很久，久到方澤以為人已經走了。
「這把過期了。」那人說。
然後是腳步聲，不緊不慢，一下一下往巷子外頭去了。吳伯在樓下罵了一句神經病，又過了一會兒，才把手機從口袋裡掏出來，貼著耳朵喂了兩聲。
「人走了，往巷口那頭去的，左手一直揣在兜裡，跟我說話都沒拿出來。」吳伯說，「小方，我在廠裡那些年，冷庫進得多了，他那身上的味兒，就是冷庫最裡頭那個角落的味兒，涼得往骨頭縫裡鑽，你是不是又招了什麼人？」
「吳伯，是我欠了別人一點舊帳，不是生意上的事。」方澤說，「他要是再來，您就照今天這麼說，樓裡沒人收東西，別讓他進鐵柵門，也別說我住幾樓。」
「這還用你教。」吳伯哼了一聲，「我今天就沒說樓上住了個收廢品的，我說的是住了一群扔東西的。」
吳伯沒上樓，在電話裡又數落了兩句樓道燈的電費，掛了。
方澤把手機揣回兜裡，抬頭看見葉棠還站在原地，抱著胳膊，開衫的袖口拉到手背上。她沒問那人是誰，只是看著他，眼神跟她平時舉著手機蹲在巷子口一樣，不催，就等鏡頭裡的東西自己動。
「你剛才在電話裡說，是舊帳。」她說，「我那筆壓縮機的帳，是不是也跟這筆舊帳有關係？」
方澤靠在門框上，想了很久。他原本想好了好幾套說法，老冰箱漏氟、壓縮機老化、房東不給換，現在一套都說不出口了。樓下那個人說話的聲音還在他耳朵裡，悶悶的，慢，說這把過期了。
「那天壓縮機響了那麼久，是我往裡頭放了一樣存了很多年的東西，它一口氣吃完了。」他說，「我能說的就到這兒。不是不給你，是後頭那半句一說出口，你就得跟我一起擔著，剛才樓下那個人，你也得擔著。」
葉棠看了他一會兒，低頭笑了一下，笑得不太像她平時那樣。
「行吧，這條我先收一半，剩下一半接著記利息。」她說，「利息換個算法，往後那個人再來，你得先告訴我，別讓我又是從窗口晾衣服晾出來的。」
「好，先告訴你。」方澤說，「今晚把門反鎖了，有事敲牆，我耳朵也好使。」
「你也是。」葉棠說，往301那邊退了半步，又停下來，「我剛才在樓上聽他說那句這把過期了，後脖子一涼，跟那天晚上北窗結霜的時候一樣。方澤，你那把鑰匙，要是真跟他有關係，你別一個人揣著它睡覺。」
方澤愣了一下，才想起來她說的是那句話，不是知道了什麼。他點點頭，沒接話，手卻不由自主地往床頭櫃那邊偏了一下。
「我不問那是什麼。」葉棠看見了，抿了抿嘴，「我就是說，揣著燙手的東西，睡不著覺的。我拍城中村這些年，見過好幾個房東把房產證縫在褥子裡，最後都是自己先熬垮的。」
葉棠轉身回了301，關門之前回頭看了他一眼，把那張糊照片發了過來，手機在他兜裡震了一下。
方澤關上302的門，反鎖，坐在冰箱前頭的小板凳上。
他把那把小銅鑰匙從床頭櫃抽屜裡拿出來，擱在膝蓋上。鑰匙冰涼，比上午在秦老頭家裡時還涼，像是剛才樓下那個人站了五分鐘，它就在抽屜裡涼了五分鐘。
這把過期了。方澤把這句話翻來覆去地想。那人知道這扇門只收過期的東西，知道這把鑰匙開的是哪兒，知道秦老頭替褚瘸子拴了二十年。他要這把鑰匙，不是要開門，是要鎖門。門一睡，七日一飽就斷了，門飽則爐暗，門餓著，那隻爐子的紫晶早晚要亮起來，亮給誰看，就由不得他了。
留著它，是給自己留一條後路；可只要它還在這世上，就有人惦記著從他手上拿走。褚瘸子當年不敢把它揣在自己身上，寧可拴在別人的紅繩上，這口鍋才安安穩穩地吃了二十年。現在紅繩糟了，秦老頭八十三了，他也沒有第二個老秦可以託付。
他掏出手機，給秦老頭打了個電話。那頭響了很久才接，老頭的聲音含含糊糊，像是剛從椅子上打了個盹醒過來。
「秦大爺，今晚有人到我樓底下來了，問收不收舊鑰匙。」方澤說，「您那邊門口，沒動靜吧？」
「沒有，砂線好好的，我剛起來看過。」秦老頭說，停了一會兒，又咂了咂沒牙的那邊，「他找到你那兒去了，那就是不找我了。小方，鑰匙在你手上，怎麼辦是你的事，瘸子交代我的，我辦完了。那根紅繩我下午剪下來了，擱灶眼裡燒了，燒出來一股子黴味兒，二十年的黴。」
「燒了好。」方澤說，「明早老韓給您捎豆漿，甜的，油條兩根。」
「一根就夠，兩根我咬不動。」秦老頭說，聲音裡頭有了點笑，「你睡吧，瘸子當年要是有你這膽子，也不至於喝成那樣。」
電話掛了，方澤握著手機坐了一會兒。秦老頭最後那句話在他耳朵裡轉了好幾圈，轉得他鼻子有點酸。
他從抽屜裡拿出銅牌，把鑰匙擱在牌面上。
銅牌叮地響了一聲，第五行中間那截鏽像被熱水澆過，一點一點往後縮，縮到最後，整行字全露了出來：舊鑰一把——不答之一問。
方澤盯著不答之那三個字，看了很久。這扇門一天只答兩問，有些話問多少遍它都不吭聲，這一問，是它平時不肯答的那一種。
十一點四十，方澤拉開冷藏室。
他左手攥著令牌，右手捏著鑰匙，最後一回把鑰匙尖湊到把手底下那個鎖眼跟前。不到一指寬，插進去，擰半圈，這扇門就睡了，南邊的、樓下的、誰都拿它沒辦法，連他自己也拿它沒辦法。
他把手收回來，在冷藏室中間那層隔板上把鑰匙放平，背面那個褚字朝上，關上了門。
壓縮機停了。屋裡一下子靜得厲害，靜得他能聽見自己手腕上的脈一下一下地跳。冰箱裡頭沒有咂嘴，也沒有碾響，只有很輕的一聲，咔噠，是從把手底下傳出來的，像有人在裡頭擰了半圈鎖。
方澤蹲下去，拿手電照把手底下。那個摳乾淨的鎖眼正在結霜，霜從那道豎縫裡往外長，長滿了，又慢慢化開，化完了，鍍鉻的圓片跟門板長成了一塊，平平的，連條縫都摸不出來了。
門板上結了霜：褚某之鑰，今歸。此門無鎖矣。
他摸著那塊光溜溜的地方，心裡空了一下，又落了地。往後這扇門，誰也鎖不上了，連他自己也不能。
底層托盤輕輕滑出來，上頭沒有瓶子，也沒有陶盒，只有一根青銅籤，刻著一行字：許汝一問，門所不答者。
方澤沒有猶豫多久。他把銅牌貼上門板，哈了一口長氣，寫：問者何人？
令牌燙得他差點撒手。霜結得極慢，一筆一筆，像是那頭也在掂量這句話該不該給：曾饋此門，門不受。
方澤蹲在冰箱前頭，把這七個字唸了一遍，又唸了一遍。他想起自己第一回往裡塞的那盒過期酸奶，想起三叔筆記上那句勿饋生鮮，想起閒魚上那個頭像是一隻戴墨鏡的貓的賣家，把這台冰箱賤賣給他的時候，一句也沒提它為什麼這麼便宜。
他掏出手機，點開葉棠發來的那張照片，兩根指頭把它一點一點放大。路燈底下那團人影糊成一片，帽簷底下什麼都看不清，只有一處看得明白：那人的左手一直揣在兜裡，從頭到尾，沒拿出來過。