週日早上七點，方澤坐在鋪面門口的台階上，手裡的豆漿涼了一半，一口沒喝。
他一宿沒怎麼睡，閉上眼就是那個指甲蓋大的鎖眼，還有秦老頭最後那句換根繩。天剛亮他就下了樓，在鋪面裡把那本硬皮本翻來覆去看了三遍，最後一頁的箭頭還指著那個「爐」字，後頭什麼也沒有。
手機震了一下，是孫大海的語音，一開口就帶著剛睡醒的鼻音。
「澤哥，跟你說個事，不要緊啊。北北昨晚八點來鐘，忽然站起來，脖子伸得老長，衝著北邊叫了一嗓子，我表哥說雞晚上不叫的，它叫了。叫完就趴下了，今早吃了一大碗，啥事沒有。」
方澤把那條語音又聽了一遍。昨晚八點來鐘，正是秦老頭說戴帽子的敲完三下、貼著門縫說話的時候。城北。他把手機揣回兜裡，左手在兜裡攥了攥令牌，涼的。
八點整，他撥了秦老頭的電話，響到第四聲那頭才接。
「醒著呢，一宿沒睡實。」老頭說，聲音比昨晚穩了，「鑰匙我拿針線在汗衫裡頭縫了個小口袋，揣在心口上，翻身都硌著，硌著我才睡得著。」
「大爺，您早上出過門沒有？門口有沒有什麼不一樣的地方？」方澤問，「您別開門看，隔著貓眼看一眼就行。」
秦老頭在那頭窸窸窣窣走了一陣，回來的時候喘了兩口：「門檻上那道砂還在，沒人踩過。門上倒是有點髒，膝蓋那麼高，灰撲撲一塊，跟誰拿手按過似的。」
九點，方澤上了302。
他照老規矩，左手令牌，右手銅牌，在門板上哈了口氣。今天是週日，兩問重新算。他寫：鑰，可親取否？
令牌一下就熱了，霜結得也快，像是這句問早就在那頭等著：可。鑰歸主手，勿經他人。
方澤看著「勿經他人」四個字，心裡那點盤算一下子被抹平了。他原本想得好好的，讓老韓順路去一趟，鑰匙裝進信封，到鋪面門口交給他，他連城北的方向都不用朝。現在牌子把這條路堵死了，鑰匙只能從秦老頭的手裡，直接到他的手裡。
他把硬皮本翻到那一頁，在「尋之，彼亦尋汝」底下寫了今天這八個字，兩行字上下摞著，像兩個人在吵架。
他盯著看了一會兒，合上本子，下樓給老韓打電話。
「今天週日，本來不該叫你。」他說，「我得去一趟城北秦大爺家，你那電三輪方便的話，帶我跑一趟，工錢照半天算。」
「方便，正好。」老韓在那頭說，背景裡有剁餡兒的聲音，「我媳婦包餃子，嫌我剁得不夠碎，我剛好不想剁了。十點到你那兒，你把那包砂帶上。」
十點四十，城北安置小區七棟。
樓道裡果然黑，聲控燈拍兩下才亮一盞。秦老頭門口那三隻醃菜罈還擺著，門板上那塊髒印子也在，膝蓋那麼高，五個指頭攤開的形狀，顏色灰裡發青，湊近了聞，一股涼颼颼的鐵鏽味。
方澤兜裡的令牌沒動靜，涼的。他從油紙包裡捏了一撮砂遞給老韓，老韓沒問，蹲下去往那塊印子上一抹，像擦玻璃一樣轉了兩圈。印子淡了，淡成一片水漬，最後連水漬也乾了。
「敲三下吧，別多也別少。」老韓站起來，拍了拍手上的砂，「老頭認這個，上回你就是敲的三下。」
方澤敲了三下。門鏈嘩啦一響，門開了一道縫，秦老頭的白眉毛先露出來，然後是一隻手，從門縫裡伸出來，枯瘦，指節粗大。
「別出聲，先把手給我，哪隻手拿過鍋裡的東西就伸哪隻。」老頭說。
方澤把右手伸過去。老頭抓住他的手腕，把他的手掌翻過來，湊到鼻子底下，閉著眼聞，聞得很仔細，從掌心聞到指頭縫，跟上回聞那撮砂一樣。老韓站在一邊，把頭轉開了，看著樓道的窗戶。
「是鍋裡的味兒，錯不了。」老頭睜開眼，鬆了手，把門鏈摘下來，「進來吧，就你一個進來，那個趴地上給我拖罈子的在外頭等著。」
屋裡跟上回一樣乾淨，牆上那張冷庫的老照片還掛著。秦老頭背過身去，解開外頭那件舊毛衣的扣子，在汗衫上摸了半天，摸出一個拿白線縫得歪歪扭扭的小口袋，用牙咬斷線頭，從裡頭倒出一把小鑰匙。
鑰匙是銅的，比小拇指還短，綠鏽把齒都糊平了，柄上穿過紅繩的那個孔磨得發亮。背面拿釘子尖刻著一個字，刻得很淺，是個褚。
「他最後一回來，就是這麼坐在這兒。」秦老頭把鑰匙放在方澤手心，指了指桌邊那張矮凳，「喝了半缸子酒，說老秦，我那口鍋，餵了二十年也沒見它給我吐個寶，我有時候夜裡起來，看著它，就想給它上把鎖，讓它睡覺，我也睡覺。鑰匙擱我這兒，我是怕哪天真擰下去。」
方澤攥著那把鑰匙，鑰匙冰涼，涼得跟冰箱裡頭一個溫度。
「他後來擰了沒有？」他問。
「沒有。」老頭說，「鑰匙一直在我這兒，他怎麼擰？他就是怕自己，所以把手剁在我這兒了。」
臨走前，方澤在門口站住了，回頭看著老頭。
「大爺，鑰匙不在您這兒了，可那人不知道。」他說，「嚴總那邊有地方，乾淨，有人看門，您過去住一陣子，等這事過了我再接您回來，罈子、照片我都讓人給您搬過去。」
秦老頭搖頭，搖得很乾脆，手扶著門框，像扶著當年冷庫那扇大鐵門。
「我看了三十年門，臨老了讓一個連臉都不敢露的人攆出自己家，這口氣我嚥不下。」他說，「他敲三下，我不開，他能把我怎麼樣？我這門檻上有瘸子的砂，他進不來。」
方澤沒再勸，把剩下大半包砂都留給他，看著他蹲在門檻上，一點一點把那道線描粗。
老韓在門外等著，聽完了，清了清嗓子，隔著門框說話。
「大爺，我家就住隔壁小區，明天起，我每天早上上工前給您捎一碗豆漿。」老韓說，「您開鏈子接一下就行，不用說話。」
「豆漿要甜的。」秦老頭頭也不抬，「再捎根油條，我牙不好，泡軟了吃。」
回去的路上，方澤把那把鑰匙攥在右手心裡，揣在兜外頭，沒敢跟令牌擱一起。
電三輪開到環城路口，紅燈。方澤手心裡那把鑰匙忽然一涼，涼得他手指頭一縮，像攥著一塊剛從冷凍室拿出來的冰。
老韓沒回頭，眼睛看著後視鏡，嘴唇幾乎不動：「後頭隔兩輛車，有個騎共享單車的，個子不高，戴頂帽子，從老頭那棟樓底下就在了。」
方澤沒回頭，他把手心攥得更緊，攥得鑰匙齒硌進了肉裡。
綠燈一亮，老韓沒往環城路上拐，車把一擰，鑽進了右邊的菜市場。週日上午人擠人，賣魚的、賣菜的、推著小車賣糍粑的，老韓按著喇叭從人縫裡穿過去，又鑽出一條小巷，再拐一條，再拐一條，拐到最後方澤都認不出是哪兒了。
「我到你門口為止，這話我說過。」老韓這才開口，車速也慢下來，「可路上的事，我得管，不然你一個人坐後頭，誰給你看後視鏡。」
方澤低頭攤開手。鑰匙已經不涼了，慢慢回到了銅該有的溫度，手心裡多了兩道紅印子。
「多繞了三條街，今天的油錢我出，回頭再請你吃頓好的。」他說。
老韓哼了一聲：「是三條半，最後那半條是我自己拐錯了，這半條的油錢也算你的。」
方澤笑了一下，笑完了又笑不出來。甩是甩掉了，可那人是從秦老頭樓底下一路跟過來的，他看見了電三輪往哪個方向開，看見了後座上坐的是誰。尋之，彼亦尋汝，牌子沒說錯，他去找了鑰匙，那人就順著鑰匙找上了他。
傍晚六點半，天黑透了，302沒開大燈。
方澤蹲在冰箱前頭，手電照著那個摳乾淨的鎖眼，右手捏著鑰匙，鑰匙尖離鎖眼不到一指寬。他就停在那兒，沒往裡送。
送進去，擰一下，門就睡了。這個念頭在他腦子裡轉了一下午，跟褚瘸子當年半夜站在冰箱前頭的念頭，大概也差不多。
可他想的又不全是睡。南郊那扇門開的那幾天，他夜裡守在南窗前頭攥著令牌，最怕的就是自家這扇也出點什麼岔子，那時候他手上什麼都沒有。現在有了。一把能讓它睡下的鑰匙，留著，是給自己留一條後路；可留著，也就是給別人留了一條路。
他站起來，拿出銅牌貼上門板，用掉了今天的第二問：此鑰，當何處？
霜結得很慢，兩個字：可饋。
床頭櫃的抽屜裡叮了一聲。方澤拉開一看，第五行舊鑰兩個字後頭，鏽又退了兩個字，變成了舊鑰一把，再往後還是黑的，一直黑到那個一問前頭。
他捏著銅牌還沒想明白，302的門被人敲響了，敲得又急又輕。
方澤把鑰匙和銅牌一起塞回抽屜，過去開了一道門縫。葉棠站在門口，沒往裡邁，手裡還攥著手機，屏幕亮著，是她窗口往下拍的一張照片，糊的。
「你先別下樓。」她壓著聲音說，「樓下鐵柵門那兒，有個戴帽子的，在問吳伯，這樓裡誰收過期的東西。」