方澤沒坐回去，握著手機站在櫃檯後頭，眼睛盯著帳本上那行還沒寫完的數字。
「秦大爺，您先別急，喘勻了再說。」他把聲音壓得很慢，一個字一個字往外放，「他現在還在不在您門口？您屋裡的燈開著沒有？」
「走了，下樓走了，我趴在貓眼上看著他拐出去的。」秦老頭那頭的鑰匙又嘩啦響了一下，像是攥得太緊，手在抖，「燈我沒開，我坐在黑地裡給你打的電話。我一個人住了二十年，頭一回想給誰打個電話。」
方澤聽見這句，喉嚨口堵了一下。他把帳本合上，拿筆桿在封皮上一下一下地敲。
「他除了問鑰匙，還說了什麼別的沒有？」他問，「您慢慢想，一句半句都行，他說話的時候，您聽著像是站在門口，還是貼著門縫？」
「貼著門縫。」秦老頭說，「他先問鑰匙還在不在我手上，我沒吭聲。他就在外頭笑了一下，悶悶的，說罈子空了，他聞得出來，問我褚家的酒，讓誰喝了。」
筆桿停在帳本上。方澤低頭看著那一小塊被敲出來的凹痕，很久沒說話。
週四下午那罈酒是他抱出來的，週四晚上倉庫北牆那台就在膠帶上問「誰得褚酒」，週五老韓把空罈子連著五斤蜜橘送回去，今天晚上，戴帽子的就站在了秦老頭門口。一環扣一環，扣子是他自己一個一個扣上的。
「大爺，這事怪我。」他終於說，「那罈酒是我拿走的，他要是衝著酒來的，就是衝著我來的，連累您了。」
「怪你什麼。」秦老頭在那頭哼了一聲，喘氣倒是勻了些，「瘸子交代過的，來拿酒的拿他鍋裡的東西換，你換了，這帳就清了。他來找我，是他的事，跟你那罈酒沒關係，他上個月就來過一回了。」
方澤知道老頭是在寬他的心，也沒再爭。他把左手伸進褲兜，令牌是涼的，涼得很老實。
「您聽我說，今晚門鏈別解，誰敲都別應，他要是再來，您就當屋裡沒人。」他說，「腰上那串鑰匙別解下來，睡覺也拴著。我先去辦點事，半個鐘頭以後再給您打過來，您把電話擱在枕頭邊上。」
「我曉得。」秦老頭說，「你也別來，大晚上的，這片樓道燈壞了一半。」
八點二十，方澤鎖了鋪面，從後院上樓。
三樓柵欄口亮著燈，葉棠坐在301門口的小馬扎上剝橘子，腳邊擱著一個裝快遞的空紙箱，裡頭已經堆了一小撮橘子皮。她聽見腳步聲抬起頭，掰了一瓣橘子遞過來。
「你們巷口那家的橘子，酸是酸，越吃越想吃。」她看著他拿鑰匙開柵欄，「壓縮機那條，今天的利息我已經算好了，一瓣橘子都抵不了。」
方澤接過那瓣橘子塞進嘴裡，酸得眼睛一擠。他想笑一下應付過去，嘴角動了動，沒笑成，鑰匙在鎖眼裡擰了兩回才擰開。
葉棠把剩下的半個橘子擱回紙箱上，看了他一會兒，沒再提帳的事。
「我剛在窗口看見你在鋪面裡站著打電話，站了快十分鐘，一動不動。」她把手上的橘子汁往紙箱邊上抹了抹，「我拍了兩年城中村，見過的人多了，這種站法，一般是家裡老人出了事。」
方澤推開柵欄門，手在門框上停了一下。「不是我家的老人，是別人家的。」他說，「人沒事，就是一個人住，晚上嚇著了，我得想想怎麼辦。」
「你這臉色，像是欠了錢的人是你。」她說，「行了，今晚不催你，快進去吧，有事敲牆，我耳朵好使。」
302裡沒開大燈。
方澤從床頭櫃抽屜裡拿出銅牌，牌子溫溫的，第五行前半截那兩個字在檯燈底下看得清楚：舊鑰。後頭還是一片鏽黑，再往後，才是那個「一問」。
他左手攥住令牌，右手把銅牌平貼在冰箱門板上，哈了一口氣。今天是週六，兩問一個都還沒用。他寫：舊人之鑰，問者何求？
令牌熱得很快，熱到掌心發麻。霜從門板四角往中間爬，爬到他那行字底下，停了一下，才一筆一筆結出來：此門之鑰。褚某寄之。
方澤盯著那個「此」字，愣在原地。他原以為戴帽子的要的是冷庫的鑰匙，庫拆了二十年，鐵門都化成了鐵水，一串開不了任何門的鐵鑰匙，要去做什麼。他從沒想過，這扇門也有鑰匙。
他把那口氣攢足了，又寫了第二句，筆畫比剛才重：鑰落彼手，何如？
這回令牌熱得慢，熱到一半，像有人在那頭斟酌了很久。霜結出來只有四個字：鎖之，門眠。
方澤往後退了一步，後背撞在臥室門框上。門眠了，就不吃了；不吃了，就沒有淨穢砂，沒有西街那一口一口的井，沒有每禮拜抬上來的那幾桶老油該往哪兒倒。還有客廳那隻扣著塑料桶的爐子，七日一飽，少一頓都不行，餓了是要復明的。
他蹲下來，拿手機手電照著冰箱門。這台老容聲他擦過不下一百回，門封、把手、側面那塊掉了漆的商標，閉著眼都摸得出來。可他從來沒蹲下來，從底下往上照過那根把手。
把手底下，靠門縫那一側，有一個指甲蓋大的圓片，跟門板一個顏色，蒙著一層多年的油泥。方澤拿指甲摳了兩下，油泥一塊一塊往下掉，露出底下一圈發黃的鍍鉻，正中間是一道細細的豎縫。
是個鎖眼。
他蹲在那兒看了半天，伸手摸了摸，鎖眼裡頭是涼的，跟冰箱裡頭一個溫度。三叔當年給這台冰箱上過鎖沒有，上過幾回，他不知道；褚明把它賣出來的時候，大概也不知道這兒還有個眼。
他站起來，走到客廳，把扣著爐子的塑料桶掀起一道縫。爐身溫溫的，紫晶暗著，下午那兩百多斤剛下肚，它這會兒正飽，安安靜靜的，跟一隻吃撐了的貓沒兩樣。
方澤把桶放回去，從抽屜裡翻出硬皮本，在問者那道重線底下寫：此門有鎖，鑰在城北秦家，褚寄。鎖之，門眠。寫完他又在「門眠」後頭畫了個箭頭，寫了「爐」，再寫不下去了。
褚瘸子說怕自己手賤。方澤咬著筆帽想，一個餵了二十年的人，什麼時候會想把自己的鍋鎖上？三叔那本筆記上寫著，餵了二十年，未見爐。大概是餵累了的那天，或者是哪天夜裡，他怕這口鍋多過怕餓著它。他把鑰匙交出去，是不給自己留那條路。
現在有人想替他走那條路。
八點五十，方澤坐在床沿上給秦老頭回電話。
那頭響了一聲就接了，老頭果然把電話擱在枕頭邊上，聲音都是貼著枕頭的，有點悶。
「大爺，您腰上那串鑰匙，是不是都是冷庫的？」方澤問，「有沒有哪一把，跟別的不一樣，大小、顏色、拴的繩子，哪兒不一樣都行？」
秦老頭沒馬上答，先問了一句：「你那口鍋，難不成還有個鎖眼？」
「剛找著的，在把手底下，糊了一層油泥，我天天擦都沒看出來。」方澤說，「您那串裡頭，要是有一把能對上它，我心裡就有數了。」
老頭在那頭嘖了一聲，鑰匙一把一把在他手裡撥過去，隔著電話叮叮噹噹地響，像在數。
「七把鐵的，都是庫裡的，大門、側門、配電房、最裡頭那間冷間，我閉著眼都分得清。」老頭說，「還有一把小的，銅的，比我小拇指還短，拴在紅繩最裡頭，是瘸子的。」
「褚瘸子什麼時候給您的？」方澤把身子往前傾了傾，「他給您的時候，說過這是開什麼的沒有？」
「庫裡清倉那年冬天，他最後一回來喝酒。」秦老頭說，「他把那把小銅的解下來，親手拴到我這串上，說老秦，這把你替我拴著，放我身上，我怕哪天手賤。我問他開什麼的，他說開鍋的。我當他喝多了，鍋哪有鎖。」
方澤低頭看著冰箱門上那個剛摳出來的鎖眼，在手電光底下亮著一小圈黃。
「他還說，往後要是有人來拿，讓我看他的手。」秦老頭頓了頓，「手上有他鍋裡那股味兒的，給；沒有的，誰來都不給。」
「今晚那個戴帽子的，您看見他的手了嗎？」方澤問。
「沒看見，隔著門呢。」秦老頭說，「可他那股味兒我聞見了，不是鍋裡的味兒，是庫最裡頭那個牆角的味兒，涼颼颼的，帶點鐵鏽。他要鑰匙，我不給，他上個月要問櫃子，我也沒說。」
方澤把手機換到左手，右手攥住了床單。他想說明天一早就過去拿，話到嘴邊，又想起週日那六個字，還有今天門板上那個「鎖之，門眠」。去，是把鑰匙從一個看了三十年門的老頭手上拿過來；不去，是把一個八十三歲的人擱在一扇只撒了一道砂的門後頭。
「大爺，那把小銅的，今晚您從紅繩上解下來，貼身揣著，別擱枕頭底下。」他最後說，「明天上午我給您打電話，怎麼拿，拿不拿，我明天給您準話。今晚您先睡，什麼都別想。」
「我睡不著也躺著，你放心。」秦老頭說，聲音鬆下來一點，又像是想起什麼，壓低了，「小方，還有一句，我剛才沒敢跟你說。」
方澤沒出聲，等著。
「他下樓之前，在門外頭又站了一會兒。」老頭說，「他說，老秦，那把小銅的你拴了二十年，紅繩都糟了，它也該換根繩了。」