照片是值夜的拿手機閃光燈拍的，白得晃眼。
帆布被掀起一角，底下露著半扇白鐵皮櫃門，門縫上纏了一圈黃膠帶。膠帶上結著薄薄一層霜，霜上劃著四個字，筆畫細，歪歪扭扭，像誰拿指甲尖在玻璃上刮出來的。
誰得褚酒。
方澤把手機舉在眼前看了很久，左手伸進褲兜攥住令牌。令牌涼的，一動不動，跟他上回拿手機貼著老蔡那張照片時一樣。照片不沾，可字一個一個看得清清楚楚。
「方老闆，你還在聽嗎？」嚴守成在那頭問，「值夜的說這幾個字他一個都不認得，問我要不要拿抹布擦了，我讓他先別動。」
「擦不得，也別讓他在上頭寫字，回一個字都不行。」方澤把手機貼回耳邊，聲音放得很平，「帆布放下來，蓋嚴實了，人搬個凳子坐到門口去，離北牆遠一點。天亮霜自己會化，化乾淨了再掀開看一眼就行。」
嚴守成在電話裡沉默了幾秒，聽得見他那頭有翻本子的聲音，大概是把這幾句也抄上了。
「它問的那個酒，是不是你今天拿回去的那罈？」他問，「我不問你拿去做什麼，就問一句，它問的是不是你？」
方澤沒有馬上答。他看著屏幕上那個褚字，想起八點鐘冰箱裡那一聲長長的咂嘴，城東倉庫北牆底下，那台櫃子就在同一刻跟著響了一聲。
「它問誰都不能應。」他最後說，「嚴總，你那邊誰都別應，這是唯一的規矩。」
十點十分，方澤上了302。
他左手攥令牌，右手把銅牌平貼在冰箱門板上，哈了口氣，寫：倉庫之櫃問酒，應否？
令牌熱得很快，熱完了又往回涼了一下，像有人在那頭猶豫。
霜從門板四邊同時往裡爬，在他那行字底下結了兩句：「勿應。問者不在櫃中。」
方澤盯著那個「不在」看，後脖頸一陣一陣發緊。櫃子是聞見了，可開口問的不是櫃子，是另外一個能借著櫃子問話的人。
他手指頭已經懸在門板上了，想再問一句問者何在。白霧都哈出來了，他又想起週日那六個字，尋之，彼亦尋汝。
他把那口氣慢慢吐乾淨，收回了手。今天這第二問，就讓它過了十二點作廢吧。
硬皮本第三行底下，他寫：誰得褚酒。勿應。問者不在櫃中。寫完又在問者兩個字底下，劃了一道很重的橫線。
週五早上七點，後院的水管已經響了。
阿柯居然是準點到的，眼睛腫得只剩兩條縫，一邊刷藍桶一邊打哈欠，說三個鬧鐘全響過了，第三個響的時候他是在夢裡給自己請包子。
老韓蹲在旁邊刷第四隻桶，頭也不抬地說，人到了就算數，包子今天免了。阿柯立刻精神了，把刷子甩得水花四濺，濺了方澤一褲腿。
八點半，嚴守成的簡訊到了：霜化了，膠帶乾，帆布沒人碰，值夜的說一宿沒再響。
九點，他人也到了，還是那身藏青土布褂子，在櫃檯邊的凳子上坐下，兩隻手擱在膝蓋上，沒碰茶杯。
方澤拉開櫃檯抽屜，從最裡頭摸出那個紙巾包，一層一層打開，把青瓷小瓶擱在他面前。瓶子不比拇指粗多少，蠟封還是好好的，擱在檯面上，周圍那一圈木頭都涼了。
「這是給老徐的。」方澤說，「晚上睡前拿棉籤沾一滴，抹在他嘴唇上就夠了，別讓他喝，也別跟他說這是什麼東西。還有一條，這東西不能往那幾台櫃子上用，一滴都不行。」
嚴守成伸手去拿，指頭碰到瓶身，停了一下。他把瓶子湊到鼻子底下聞了聞，蠟封得嚴，按理聞不出什麼，可他的眼神一下子變了，變得像那晚說起冷庫門口那個下午。
「是那罈酒。」他低聲說，「瘸子說留著，往後有用。我還以為他就是捨不得喝。」
「他是捨不得喝，也是真有用。」方澤給他倒了杯茶推過去，「一罈換了這麼一小瓶，你省著用，別一高興給老徐抹兩滴。」
嚴守成笑了一聲，把瓶子揣進褂子裡層的口袋，又隔著布按了按。他沒起身，看著那杯茶，像是還有話壓在舌頭底下。
「昨晚那四個字，我回去又看了半宿照片。」他說，「褚字我認得出來，別的認不全。它要是天天這麼問，值夜的早晚得嚇跑，我總不能每晚給它換個人坐門口。」
方澤把茶壺轉了半圈，壺嘴朝著自己。他想了一會兒，決定給嚴守成交一句底，不交多。
「我估摸著，問話的不是那台櫃子，是打電話問牌子的那個人。」他說，「你倉庫那邊這幾天留個心，有不認得的人在門口轉悠、打聽北牆那台的，別攔，也別搭話，記下長什麼樣，打給我。」
嚴守成的手在膝蓋上收緊了，指節一節一節發白。他沒問方澤怎麼知道的，只點了一下頭，起身走了。這回他在門口沒回頭。
老韓上午去城北還罈子。
方澤在空罈子裡裝了五斤巷口的蜜橘，拿報紙把罈口塞嚴，叮囑他放門口就行，老頭不開鏈子也別敲第二遍。
老韓把罈子綁上電三輪，說他知道規矩，到門口為止，這回連門檻都不邁。
中午他回來了，在後院水管底下沖了把臉，才進鋪面跟方澤說話。
「老頭這回開了鏈子，摸著罈口摸了半天，說空得乾淨，跟洗過一樣。」老韓說，「橘子他收了，剝了一個塞給我，酸得我牙到現在還倒著。」
方澤問他老頭還說了什麼別的沒有。
「他非要你的電話號碼，我給了。」老韓說，「他拿圓珠筆抄在門背後的掛曆上，抄完唸了兩遍，說年紀大了，怕記岔一個數。我看他門檻縫裡那道銀灰的東西，又描過一遍，比昨天還粗。」
方澤點點頭，給他倒了杯熱水。他兜裡的令牌從頭到尾都是涼的。
下午三點，方澤給老蔡打了個電話。
老蔡那頭吵，喇叭在喊高價回收舊冰箱舊空調，他喊了一嗓子讓徒弟關了，才問方澤有什麼事。
「老蔡，有個男的在找那三台櫃子。」方澤說，「個子不高，戴帽子，壓得很低，說話悶聲悶氣的。上個月他找過看庫的秦大爺，這禮拜又打電話問過那台兩千八的。下一個，他多半會找你。」
電話那頭好一會兒沒聲音，只有風颳過鐵皮院門的響動。
「我要是碰上他，是跑，還是報警？」老蔡問，聲音有點乾，「我這把年紀，真打起來可打不過人家。」
「不用跑，也不用報警，他打電話你就說早不收冷櫃了，他上門你就別開院門。」方澤說，「他要是問你牌子，你就說不知道什麼牌子，你只認秤。」
老蔡在那頭苦笑了一聲，說這句他倒是真心的，他這輩子確實只認秤。笑完了他又壓低嗓子問了一句，院裡那台這幾天沒再結霜，是不是就算沒事了。
「沒結霜是好事，可不算沒事。」方澤說，「帆布照樣蓋著，晚上照樣去前屋睡，有一點動靜先打給我，別自己掀開看，上回你就做得好。」
老蔡說他昨晚睡得跟死豬一樣，什麼都沒聽見，說完自己先呸了兩聲，改口說睡得跟塊秤砣一樣。
週六早上八點，嚴守成發來一條長簡訊。
老徐昨晚沾了一滴，十點睡下，一覺到天亮，燈是關著睡的。早上起來頭一句話是問有沒有油條，一口氣吃了兩根，還嫌豆漿不夠甜。
方澤看完，對著手機笑了半天，阿柯湊過來問他笑什麼，他說有個老主顧胃口回來了。
十點，他上樓拿東西，在三樓柵欄口碰上葉棠取快遞回來。她披著開衫，懷裡抱著一個紙箱子，眼睛往他身後的樓梯上瞟。
「今天又是你家那口鍋吃大餐的日子吧？」她說，「壓縮機那條我還記著呢，不是不要，是在本子上給它記利息，你拖一天，它就漲一點。」
方澤說那他得趕緊還，不然還不起了。葉棠哼了一聲，說還不起就拿那罈酒抵，又看了看他的臉色，說算了，那罈多半早讓你那口鍋喝光了。
下午兩點，吳伯端著搪瓷缸坐在二樓拐角，照舊掐表。
老韓和阿柯分兩趟抬。頭一趟是鑫源週一送來的四隻藍桶，鋪面磅秤上稱過，二百一十二斤；方澤把這四隻先拎進屋，吳伯在拐角聽著門響，才放第二趟上樓，三桶西街存下的乾陳泥，黃膠帶上寫著週一的日期。吳伯哼了一聲，說這才像話。兩個人每趟到302門口放下桶，轉身就下樓，誰也沒往門縫裡多看一眼。
老油倒進去，冰箱裡碾響穩穩當當的，跟上禮拜一個調子。
倒到陳泥那桶，聲音慢了。方澤蹲在旁邊，聽見裡頭咂了一下，又咂了一下，咂得很細，像吳伯坐在麻將桌邊上嗑瓜子。
十幾分鐘以後，咯噔一聲停了。門板起霜：「七日之飽，已足。泥中有煙火氣。」
方澤想起老槐樹底下那口井，十二年的煙頭和瓜子殼，忍不住笑了一下。
床頭櫃的抽屜裡叮了一聲。
他拉開抽屜，銅牌第五行前半截的鏽，退下去兩個字，筆畫清清楚楚：舊鑰。後面還是黑的，再後面就是那個「……一問」。
方澤捏著銅牌坐在床沿上，想起秦老頭腰上那串拿紅繩串著的鐵鑰匙，一動就嘩啦啦響，夜裡睡不著摸一摸，跟數念珠一樣。
他把銅牌收回抽屜，下樓的時候跟吳伯說，老曹那桌麻將的運氣，今天全讓人吃了。吳伯吹著搪瓷缸裡的茶葉，說那正好，省得老曹天天贏他的煙錢。
晚上八點多，方澤在鋪面對帳，手機響了，是個陌生號碼。
方澤接起來，那頭先是一陣喘，然後是一串鑰匙碰在一起的嘩啦聲。
「小方，我是城北姓秦的。」老頭說得很慢，一個字一個字往外擠，「那個戴帽子的，剛才又來了，還是敲三下，我沒開鏈子。」
方澤握著手機站了起來，左手已經伸進了兜裡。
「這回他沒問櫃子。」秦老頭說，「他隔著門問我，庫裡那串鑰匙，還在不在我手上。」