方澤把手伸進褲兜，掏出早上出門前分好的那一小袋砂。
那是清井用的，油紙包著，橡皮筋紮了兩道。他解開橡皮筋，捏了一撮，倒在老頭攤開的手心裡。
砂是銀灰色的，細得像麵，落在老頭滿是褶子的掌心上，一點聲音都沒有。
老頭低頭把手湊到鼻子底下，閉著眼聞了很久，久到老韓都從地上爬起來了，拍著膝蓋上的灰，站在一邊等。
「對，就是這個味兒。」老頭睜開眼睛，聲音有點啞，「瘸子每年冬天給我捎一小包，說撒在庫門口，地上凍的那層冰就不打滑。我撒了二十年，一個摔跤的都沒有。」
他把那撮砂小心地倒進桌上一隻空茶葉罐裡，蓋上蓋子，又在蓋子上拍了兩下，像是給它關門。
然後他把按在罈口上的手挪開了：「搬吧。罈子用完了給我送回來，我開春還得醃蘿蔔。」
老韓彎腰去抱罈子，方澤先伸手托住了罈底。罈子很沉，比看著沉，抱起來的時候裡頭晃了一下，悶悶的，像有一池水在底下翻了個身。
他們走到門口，老頭又在後頭叫住了方澤。
「上個月，也有個人來敲過我的門。」老頭扶著門框，說得很慢，「問我庫裡那三台櫃子，當年賣給誰了。」
方澤的腳釘在了門檻上。
「來的是個什麼樣的人？」他問，「您還記得他長什麼樣，說話什麼聲音嗎？」
「個子不高，戴頂帽子，帽簷壓得低，我沒看清臉。說話悶聲悶氣的，跟嗓子裡塞了團棉花似的。」老頭說，「我跟他說，老了，不記得了。」
他頓了頓，把腰上那串鑰匙攥在手裡，攥得叮噹響：「我記得，就是不跟他說。他身上那股味兒，跟庫最裡頭那個牆角一個樣。我看了三十年門，這個味兒我聞得出來。」
「他後來又來過沒有？」方澤問。
「就來過那一回，敲了三下門，跟你一樣。」老頭說，「我沒開鏈子，他在門口站了一會兒就走了。走了以後，我拿瘸子給的那包砂，在門檻上撒了一道。」
他說著往門檻底下指了指。方澤低頭一看，水泥門檻的縫裡果然嵌著一線銀灰，細細的，掃過好幾回也沒掃乾淨。
回去的路上，老韓把電三輪開得很慢。
罈子擱在車斗正中間，方澤拿兩隻腳把它夾住，一手扶著罈肩。他腦子裡一直是那句悶聲悶氣，跟嚴守成電話裡那句聲音挺悶，疊在一塊兒，嚴絲合縫。
開到那片新修的公園邊上，老韓把車停了，熄了火。
他沒下車，從兜裡摸出一包煙，抖出一根點上，抽了兩口，才轉過身來，胳膊搭在車把上，看著方澤。
「方老闆，你的事我不問。」他說，「可有幾樣東西，我看見了，我得跟你擺一擺，免得你以為我是瞎子。」
方澤扶著罈子的手緊了緊，點點頭，讓他說。
「每清完一口井，你都把手揣兜裡攥一會兒，攥完了才讓收工。」老韓伸出一根手指頭，「南郊那天，你讓我別回頭，我沒回頭，後頭那兩下咚咚，我聽得清清楚楚。」
他又伸出一根：「我那車座底下的報紙，你拿去燒了，燒得連灰都是黑的。昨晚上那個嚴總，冷庫兩個字說了好幾遍。今天這個老頭，問你鍋換主沒有，你說換到你手上了。」
煙灰掉下來一截，落在他的褲腿上，他沒撣。
「我爹下了一輩子井，他跟我說過，井底下有些東西，你不認識它，它也不認識你，那就相安無事。」老韓把煙從嘴裡拿下來，「我就問一句，問完這句我就閉嘴。阿柯那小子，跟著你，有沒有事？」
方澤沒想到他問的是這個。
他原本準備了好幾套說辭，菌種、老主顧、生意上的規矩，一套一套在嘴邊排著隊。可老韓問的不是他，是阿柯。
他低頭看了看懷裡的罈子，罈口的黃泥上有一個模糊的手印，不知道是二十多年前誰按上去的。
「樓上我那兒，是有個東西。」他終於說，「跟南郊那台不是一路。南郊那台吃活的，我這個吃陳的，陳醋、陳醬、你們每禮拜抬上去的那幾桶老油，它吃了，不出事。」
老韓沒說話，等他往下說。
「它是什麼，我不能跟你說，說了對你沒好處。」方澤看著他，「阿柯沒事。他碰不著它，我也不讓他碰。你們倆抬桶，到302門口為止，門裡頭的事是我的。你要是覺得跟著我不踏實，我給你結三個月工錢，你去哪兒我都給你寫推薦，不帶一句壞話。」
老韓把那半根煙抽完了，把煙頭在車把上摁滅，揣進了自己兜裡。
「我不走，你也別拿工錢嚇唬我。」他說，「西街還有三批井呢，我走了，阿柯那手藝，一口井能清到天黑。」
他轉回身去，擰了鑰匙，電三輪突突地又響起來。開出去十幾米，他背對著方澤又補了一句，風把話吹得斷斷續續的：「往後我也到門口為止。你那菌，我不問了。」
方澤扶著罈子，在車斗裡顛了一路，沒再說話。兜裡的令牌一直溫著，是腳邊這罈酒的溫，不往上走。
五點，回到鋪面。
阿柯看見罈子，眼睛都直了，湊過來就要掀泥封聞聞，被老韓一巴掌拍開了手。方澤把罈子搬上磅秤，連罈帶酒，二十二斤六兩。
「澤哥，你要喝酒啊？」阿柯圍著罈子轉了兩圈，「這得喝到過年吧。」
「不是我喝，我一喝就上臉。」方澤把罈子抱下來，「是給一個老主顧的，人家就認這一口。」
阿柯拖長了聲音應了一下，看了老韓一眼，像是想找個人一塊兒起鬨。老韓低頭擦他的扳手，眼皮都沒抬，只說了一句明天早上七點刷後院那幾隻藍桶，誰遲到誰請吃包子。
阿柯立刻不圍著罈子轉了，掏出手機定了三個鬧鐘，定完了還給方澤看，說澤哥你看，六點半、六點四十、六點五十，這回我要是再遲到，包子我請一個禮拜。
七點半，方澤抱著罈子上樓。
走到三樓柵欄跟前，正碰上葉棠拎著一袋垃圾從301出來，披著那件開衫，頭髮拿鉛筆挽著。她隔著柵欄聞了聞，眉毛挑起來了。
「這酒可真香，隔著柵欄都聞見了。」她看著他懷裡那隻黑罈子，「你那口鍋，還喝酒？」
葉棠從裡頭把柵欄門推開，方澤側身抱著罈子進來，罈子在懷裡晃了一下。「它挑嘴，新酒不喝，陳的才喝。」他說，「今天這罈，在人家床底下存了二十多年。」
葉棠笑了一聲，往旁邊讓了讓，讓他先過去。走到樓梯口，她回頭說了一句：「壓縮機那條，今晚我不要。我要挑個你不忙、不抱罈子的時候，坐下來慢慢聽。」
方澤說好。她下樓去了，拖鞋拍著台階，啪嗒啪嗒的。
八點，302。
方澤拿螺絲刀把罈口的黃泥一點一點撬開。泥乾得發脆，一撬就成塊往下掉，最後一塊掀起來的時候，一股酒香直衝上來，沖得他往後仰了一下。
不辣，是一股沉沉的、帶點甜的香，像冬天地窖裡的糧食，又像舊木頭櫃子裡壓了很多年的棉襖。
他左手攥著令牌，令牌溫溫的，不燙。他打開冷藏室，把整隻罈子放了進去，擱在最底層，關上門。
壓縮機停了。
屋裡安靜得能聽見樓下巷子裡誰家在炒菜。過了大概兩分鐘，冰箱裡頭傳出一聲很長的咂嘴聲，比醋渣那回還長，咂完了，又輕輕嘆了一口氣。
門縫裡透出一絲酒氣，然後門板上起了霜。
霜字一筆一畫，結得很慢：「褚某之酒，存廿餘年。久不得矣。」
方澤看著那行字，想起冷庫門口那個一口一口抿酒的瘸子，抿完了還咂一下嘴。他忽然覺得，那人當年咂的那一下，大概跟冰箱這一下是一個意思。
底層托盤輕輕一響，滑了出來。
上頭擱著一隻青瓷小瓶，比拇指粗不了多少，瓶口拿蠟封著，瓶身冰涼。旁邊一根青銅籤，籤上刻著三行小字：「醒神露。沾唇一滴，夢魘自散。勿施彼門之物。」
方澤把那幾個字唸了兩遍。夢魘他知道是什麼，老徐前些天夜裡還不敢關燈，嚴守成上回說他夢裡那東西不說話了，可人還是夢。彼門之物，就是那三台櫃子，這一瓶不能往那上頭用。
他把瓶子攥在手裡，又拉開冷藏室的門看了一眼。罈子還在最底層，空了，裡頭乾乾淨淨，連一滴酒漬都沒剩下。
他把空罈子抱出來擱在地上，去床頭櫃拉開抽屜。
銅牌躺在裡頭，他剛伸手，它就叮地響了一聲。第二行陳酒十斤那四個字，連同後頭的醒神露一瓶，顏色一起沉了下去，沉得跟第一、三、四行一樣暗。第五行還是老樣子，前半截鏽黑，後半截露著一問那兩個字。
方澤把空罈子抱下樓，擱在鋪面磅秤上，十一斤八兩。他拿筆在硬皮本上算了一下，罈裡的酒是十斤八兩，多出來的八兩，大概是褚瘸子當年手鬆。
九點四十，嚴守成的電話打過來了。
方澤剛把醒神露的瓶子用紙巾包好，塞進櫃檯抽屜最裡頭。他接起來，嚴守成那頭很安靜，聲音也壓得很低。
「倉庫值夜的剛給我打電話。」嚴守成說，「他說八點多的時候，北牆那台帆布裡頭響了一聲，像有人在咂嘴。他壯著膽子掀開一角看，櫃門上封的那圈膠帶，結了一層霜。」
方澤握著手機的手一下子收緊了。八點多，正是他把罈子放進冷藏室的時候。
「他說那霜上頭有字。」嚴守成接著說，「他不認得，拍了張照片，我轉給你了。」
手機震了一下。方澤把它從耳邊拿下來，看著屏幕上那個小小的縮略圖，拇指懸在上頭，停了好一會兒，才點了下去。