週四早上七點，方澤坐在鋪面門口刷牙，牙膏沫子都乾在嘴角上了，還沒想起來吐。
他一宿沒怎麼睡。那句誰先到算誰的在腦子裡轉了半夜，轉到後來，他連那個沒露面的人長什麼樣都替對方想好了三四個版本。
阿柯七點一刻到的，手裡捏著兩個包子，邊走邊啃，看見方澤那副樣子，嚇得把包子往身後藏了藏：「澤哥，你這是一宿沒睡啊？眼圈比我上禮拜看電影那天還黑。」
方澤吐了口水，把牙刷往杯子裡一插，招手讓他過來。
「阿柯，你跟我說實話。」他說，「那台兩千八的櫃子，你昨天下午是不是又上去問了一嘴？」
阿柯愣了兩秒，臉一下子漲紅了，舉著包子就發誓：「我要是再碰那個賣家一下，我表哥看電影永遠買不著票！你那天說完我就刪了，回去越想越怕手賤，連閒魚都卸了，昨晚上剛裝回來，登錄還得收驗證碼呢。」
他說著把手機掏出來，劃開給方澤看。閒魚頁面乾乾淨淨，連個登錄記錄都是昨晚十點的。
方澤看了一眼，心裡那塊石頭落了一半，又有點想笑。他拍了拍阿柯的肩膀，說不是怪你，是怕你被人當成冤大頭，包子趁熱吃。
阿柯將信將疑地啃了一口，嘟囔著說你這語氣，跟我媽查我手機一模一樣。
八點五十，嚴守成的電話打過來了。
電話那頭有車流聲，嚴守成說他在車裡，小周在車庫門口，兩個人開著另一部電話，小周說一句，他轉一句。
「小周八點到的，比約的早了一個鐘頭。」嚴守成說，「賣家是個三十出頭的男的，開小貨車，自己有個小超市，櫃子就是他開春拉走的那台。」
「另外那個要來拉的人呢？」方澤問，手已經攥緊了兜裡的令牌。
「昨天下午打了個電話，問還在不在，說今天上午來。」嚴守成停了停，聽那頭說話，「到現在沒來，電話也打不通。小周沒等，兩千八，一分沒砍，錢已經轉過去了。」
方澤靠在櫃檯上，長出了一口氣。那口氣出到一半，他又覺得不太對勁，問了一句：「那個打電話的，賣家記得是什麼聲音嗎？」
嚴守成在那頭轉問了一遍，過了半分鐘才回來：「說是個男的，聲音挺悶，說話慢，問完了還在不在，又問了一句，櫃門裡那塊牌子還在不在。」
鋪面裡很安靜。阿柯在後院擰水管，水聲嘩嘩的，聽起來很遠。
方澤沒吭聲。他想起老蔡說過，三台的櫃門裡都釘著那塊小鐵牌。會問那塊牌子的，不是隨便買櫃子的人。可老蔡說了不找，嚴守成的人是頭一回去。
「嚴總，你讓小周再問賣家一句。」他說，「開春拉回去以後，往裡頭擱過東西沒有。」
這回等得更久。電話那頭小周的聲音隱隱約約，說一句停一句，像是賣家說得不太情願。
嚴守成回來的時候，嗓子比剛才低了：「擱過。他拉回去是想給超市存貨用，聽說不插電也涼，覺得撿了個便宜。頭一回往裡擱了一箱凍帶魚，十來斤，擱了一個禮拜。拿出來的時候，魚不臭，也不化，就是乾了，乾得跟劈好的柴火一樣，敲著梆梆響，魚眼都癟進去了。」
方澤的後背一下子貼緊了櫃檯。
南郊那台吃雞、吃凍豬，老徐說它後來要氣色好的；這一台沒人餵，自己守著一箱凍帶魚，慢慢地吃了一個禮拜。
「他後來還擱過別的嗎？」
「沒有。嚇著了，魚扔了，櫃子就空在車庫裡。」嚴守成說，「他還說，他家那條狗，打那以後死活不進車庫，拽都拽不進去。所以才掛到網上，想趕緊出手。」
方澤閉了一下眼睛，再睜開的時候，聲音已經穩下來了。
「嚴總，你跟小周說幾條，一條都別落。」他說，「上車之前拿帆布裹嚴，櫃門用膠帶封死，誰也別打開看那塊牌子。到了倉庫，靠牆放，不插電，不擱任何吃的。抬它的人，抬完洗手，往後別來我鋪面，送油的車也換個人開。」
「這幾條我都記著呢。」嚴守成說，「昨晚那條簡訊，我抄在本子上了。」
「還有，賣家問起買去幹什麼，就說鑫源收舊冷櫃，回爐化鐵。」方澤說，「讓他以後別再買這種不插電也涼的東西了。」
嚴守成在那頭笑了一聲，很短：「這一條，我讓小周說得狠一點。」
十點四十，嚴守成發來一條簡訊：到倉庫了，靠北牆，帆布裹著，鎖我的。
方澤看完，把硬皮本攤開，在第三行那個描粗的問號旁邊，畫了一個小小的勾。他又在底下補了一行：凍帶魚十來斤，一禮拜，乾。狗不進。打電話的男人，聲音悶，問牌子。
寫到最後一句，他的筆尖頓了很久，把聲音悶那三個字又描了一遍。
中午他沒問牌。他在冰箱前頭站了一會兒，想問那個打電話的人是誰，又覺得這一問多半換回來一句勿應之類的話，把今天兩問留著。
下午一點多，吳伯拎著個鹹菜罈子進了鋪面，說要借磅秤稱稱他今年醃的雪裡蕻，看看是不是比去年多。
方澤幫他把罈子搬上秤，二十一斤半。吳伯很滿意，掏出旱煙桿在秤盤邊上磕了磕，說城北安置小區那邊的老頭老太太都愛醃這個，拆遷戶，住樓房了還改不了院子裡的毛病，陽台上一溜罈子，跟擺陣似的。
方澤心裡一動，問他城北那個小區大不大。
「大，十幾棟，全是這些年陸陸續續拆城南那片分過去的。」吳伯斜他一眼，「你問這個幹嘛？那邊的井可不歸咱們西街管。」
兩點過十分，嚴守成的第二條簡訊到了。
城北安置小區七棟一樓，東頭那戶。秦，八十三，一個人住。後面跟了一句：我不去，你自己定。
方澤去後院找老韓。
老韓正蹲在地上給水泵換墊圈，聽他說要去城北看個老人，拿點東西，手底下沒停：「多大的東西？一個人抱得動不？」
「一罈酒，估計十來斤，連罈子二十多斤。」方澤說，「你開三輪帶我去，阿柯看鋪子。工錢照算，算半天。」
老韓把扳手一擰，墊圈嚴絲合縫地壓上去了。他站起來在褲腿上抹了抹手，說：「行，那我去推車，你把繩子帶上。」
路上老韓一句話沒問。電三輪突突地往北開，開過環城路，開過一片新修的公園，風從領口灌進來，涼颼颼的。
快到的時候，老韓忽然說了一句：「昨晚那個嚴總，說話的時候兩隻手一直捂著杯子。我爹當年說起他下井見過的東西，也是這麼捂著。」
方澤坐在車斗邊上，沒接話。
老韓也沒等他接，把車拐進了小區門口。
七棟一樓東頭那戶，門上貼著一副褪了色的對聯，門口擱著三隻醃菜罈子，跟吳伯說的一模一樣。
方澤敲了三下門，裡頭才有人應，是個很老的聲音，問找誰。
「秦大爺，我姓方，方圓的方。」方澤提高了嗓門，「我是來問褚瘸子當年留在您這兒的東西的。」
門裡安靜了好一會兒，然後鏈子響了一下，門開了一條縫。
門縫裡是一張很瘦的臉，眉毛全白了，眼睛卻亮。他腰上還繫著一串老式鐵鑰匙，七八把，拿紅繩串著，一動就嘩啦啦響。
方澤在兜裡攥著令牌。令牌是涼的，涼得很規矩，跟阿柯、跟老韓身邊一樣。
老頭盯著他看了半天，問：「瘸子的事，你從哪兒知道的？」
「從他留下的那個本子上看來的。」方澤說，「還有一個姓嚴的，當年跟您蹲在冷庫門口喝過一回酒。」
老頭眯起眼睛想了一會兒，忽然笑了，露出牙床上兩個豁口：「那個嚇得腿軟的小年輕。」他把門鏈摘了，側身讓他們進去，「進來吧，鞋不用換，我這兒沒那麼多講究。」
屋裡很乾淨，乾淨得有點空。一張床，一張桌，牆上掛著一張冷庫門口的老照片，照片上一排人穿著棉大衣，站在一扇大鐵門前頭。
老頭順著方澤的眼神看過去，拿下巴點了點照片最邊上那個戴棉帽子的：「那是我，那年四十九。」他說著把腰上的鑰匙串摸了摸，「庫拆了，鑰匙沒人要，我就留著，夜裡睡不著摸一摸，跟數念珠一樣。」
方澤看著那串鑰匙，想了想，還是問了：「大爺，庫裡最裡頭那三台白鐵皮的櫃子，您還記得嗎？」
老頭的手在鑰匙上停住了。他轉過臉來，那雙亮眼睛裡頭的光暗了一下：「記得。拆的時候，我跟收舊貨的那個小蔡說了，那批一共三台，別分開賣。他沒聽，是不是？」
「分開了。」方澤說，「一台出了點事，現在給封上了；另外兩台，都有人看著。」
老頭長長地嘆了口氣，嘆得鑰匙都跟著響了一聲。他沒罵，也沒問出了什麼事，只是搖了搖頭，說了句：「看著就好。看著，它就不亂走。」
老頭沒讓座，直接走到床邊，彎腰拍了拍床沿：「在底下呢。我腰不行，拖不出來，你們誰來？」
老韓二話沒說，趴到地上，胳膊伸進床底，摸索了一陣，拖出一隻黑褐色的罈子來。罈口拿黃泥封著，泥上壓著一個模糊的手印，乾得裂了好幾道紋。
方澤手心裡的令牌一下子熱了。不燙，是溫的，溫得像冬天捂在被窩裡的手。
老頭看看罈子，又看看方澤，忽然問了一句：「瘸子那口鍋，換主了？」
老韓還趴在地上，撐著胳膊的手停了一下。
方澤沒看他，對老頭點了點頭：「換了，換到我手上了。」
老頭彎下腰，把一隻枯瘦的手按在罈口的黃泥上，按得很穩。
「那你得先給我樣東西。」他說，「瘸子走之前交代過，來拿酒的，得拿他鍋裡出來的東西換。隨便一樣，我聞得出來。」