方澤沒催他，把自己那杯茶也倒滿了，推到手邊擱著。
後院傳來阿柯扒飯的聲音，筷子敲著碗沿，叮叮噹噹，老韓低聲說了句什麼，那聲音就小了。
嚴守成捂著杯子，看著杯裡的茶葉一片一片往下沉，沉到底了，才又開口。
「山裡那口缸的事，我跟你講過。」他說，「那年我從西南回來，在家躺了一個多月，起來以後什麼都不想幹，就想找個人多、聲音大的地方待著。我就來了這城裡，跟著一個老鄉收廢品，收紙殼、收鐵、收酒瓶子。」
方澤點點頭。他想像不出眼前這個人蹬三輪收酒瓶子是什麼樣子，可對方說得平平的，不像是在編。
「那會兒城南那個冷庫還是國營的，連著三年虧，說是要清倉。」嚴守成把杯子轉了半圈，「庫裡壓了一批過了期的凍貨，凍肉、凍魚、成箱的冰棍，按斤論價往外處理。我借了八百塊錢，想去撿個漏，倒手賣給郊區養豬的。」
方澤聽到八百塊，心裡咯噔了一下。老徐那台也是八百買的。他沒打斷，只把這個數記下了，一邊聽一邊掂量，嚴守成今晚講的這些，到底有幾句跟他樓上那台冰箱連著。
「那漏撿著了沒有？」方澤問。
「漏沒撿著，撿了別的。」嚴守成搖了搖頭，嘴角動了一下，算是笑，「我到的時候是下午，庫門口蹲著兩個人，一個是看庫的老頭，一個是個瘸子。兩個人中間擱著個罈子，一人一個搪瓷缸，正喝酒呢。」
方澤的手指頭在櫃檯上停了一下。
褚瘸子這個名字他聽過不止一回了，霍婆婆嘴裡說過，醬醋廠老闆娘嘴裡那個瘸腿收破爛的，也是他；三叔那本出入賬上一筆一筆全是他的字。可他頭一回聽人把這個人擺在一個地方，擺在一個下午。
「他長什麼樣？你還記得清嗎？」他問。
嚴守成想了想，像在翻一本很舊的相冊：「瘦，黑，左腿短一截，走路一拐一拐的，可蹲得穩。穿一件洗白了的勞動布褂子，袖口紮著。腳邊擱著一副扁擔，兩隻鐵皮桶，桶裡是收來的臨期餅乾、罐頭，碼得整整齊齊。」
他停了停，又補了一句：「他喝酒不像別人那樣仰脖子灌，是一口一口抿，抿完了還咂一下嘴，跟嘗東西似的。」
方澤沒接話。他想起冰箱每回咂嘴的那一聲。
「看庫的老頭說，凍貨在庫裡頭，讓我自己進去看。」嚴守成說，「我就進去了。庫裡黑，就一盞燈泡，地上都是化了又凍上的冰。走到最裡頭，牆角並排擱著三台白鐵皮的櫃子，比現在的冷櫃矮半頭，櫃門關著，上頭落了厚厚一層灰。」
方澤跟著唸了一遍三台，嚴守成看著他點頭，「庫裡的電早就斷了一半，可那三台櫃子跟前，比別處還冷。我站在那兒，後脖頸子一陣一陣發涼，跟我那年蹲在獵戶家窗戶底下一個樣。」
他把茶杯放下，兩隻手在膝蓋上搓了搓，像是那股涼氣隔了二十多年，又從後脖頸子爬上來了。
方澤沒吭聲，心裡把三台挨個點了一遍：老徐檔口那台閉了，老蔡院裡那台蓋著帆布，閒魚上那台還掛著。二十多年前它們並排擱在一個牆角，如今散在城裡三個地方。南郊那台已經順著一張報紙摸到過他窗下，剩下兩台哪天出點事，也不會只是別人家的事。
「我沒碰，掉頭就出來了。出來以後腿軟，就在門口蹲下了，跟他們倆蹲成一排。」他說，「我也不知道怎麼想的，跟那個瘸子說了一句，我在山裡見過一口缸，跟裡頭那幾台一個味兒。」
「那個瘸子聽了，怎麼說的？」
「他把搪瓷缸遞給我，讓我喝一口壓壓驚。」嚴守成說，「然後他說，這種東西，從來不會只出一件。你見過一個，這輩子還得見。見了繞著走，別伸手。」
鋪面裡安靜了一會兒。後院的筷子聲也停了。
方澤低頭看著自己的茶杯，杯壁上映著頭頂那盞燈。當初他在閒魚上買這台冰箱的時候，賣家頭像是一隻戴墨鏡的貓。他當時要是知道這台冰箱前頭還有個蹲在冷庫門口喝酒的瘸子，大概會多問兩句。
也可能就不買了。
「可你沒聽他的。」他說。
「一個字都沒聽。」嚴守成坦然認了，「我後來做大了，才知道那個瘸子收臨期貨收了二十年，從來不賣，全拎回家。我琢磨了十來年，琢磨明白了一件事，他家裡也有一個，跟山裡那口缸不一樣，他那個是吃陳的，吃了不出事。」
方澤握杯子的手緊了一下。吃陳的，吃了不出事，說的就是他樓上那台老容聲，三叔留下的那口鍋。嚴守成琢磨了十來年才想明白的事，他是一拉開冰箱門就撞上的；可他從沒想過，這個人上門開價之前，已經在心裡惦記了它這麼多年。
「所以你來買我的鍋。」
「所以我來買你的鍋。」嚴守成看著他，眼神裡有一點方澤沒見過的東西，像是難為情，「他那句話我記了二十多年，記成了一句生意經。見了繞著走，我沒繞；別伸手，我伸了。南郊那台的事出來，我才知道他那句話不是勸我的，是說給我聽的實話。」
方澤把茶壺拎起來，給他續了半杯。
他心裡在算一筆帳。嚴守成跟他講了二十多年前的事，講得一個字都沒打折扣；他要是還捂著另外兩台不說，這頓茶就喝得不地道了。可說了，就是把嚴守成往那兩台櫃子跟前又推了一步。
最後他想，嚴守成已經在跟前了。南郊那台的鎖是他的，鑰匙在他兜裡，每禮拜去捲簾門外聽響的也是他。
「嚴總，庫裡那三台，你知道後來去哪兒了嗎？」方澤說。
嚴守成的手頓了一下：「老徐那台是一台。另外兩台，我不知道。」
「一台在一個收舊貨的人院子裡，拿帆布蓋著，有人看著。」方澤沒說老蔡的名字，也沒說城東，「還有一台，開春讓人買走了，這禮拜掛在閒魚上，兩千八，同城自提。」
他把手機翻出來，把阿柯轉給他的那兩張截圖推到嚴守成面前。
嚴守成看了很久，拿兩根手指頭把櫃門裡那塊鐵皮小牌放大，又縮小，再放大，嘴唇抿成一條線。他沒問方澤怎麼知道的，只問了一句：「這東西掛上去幾天了？」
「起碼兩天。阿柯點過一下想要，又取消了。」
「這台我讓人去買。」嚴守成把手機推回來，聲音不高，可一點商量的意思都沒有，「鑫源收，照南郊那幾條收。搬到我城東的倉庫，鎖我的鎖，鑰匙我拿。」
方澤沒馬上應。
他想起週日門板上那六個字，尋之，彼亦尋汝。他不找，可嚴守成去買，算不算找？買回來擱在城東，算不算擱到他眼皮底下？
「你今晚先別動，誰也別派。」他說，「我回去問一聲，明天一早給你話。」
嚴守成沒問他回去問誰，點了下頭，跟那回在電話裡一樣，你不說，我不問。
他起身要走，走到門口又站住了，手扶著門框，背對著方澤說了一句。
「那天那罈酒，我後來也想過。」他說，「看庫的老頭說，那是庫裡存了好些年的糧食酒，冬天擱在最裡頭，擱一年醇一年。瘸子喝了兩口就不讓喝了，說這罈別喝完，留著，往後有用。」
方澤心裡一跳，面上沒動：「看庫的老頭，姓什麼？」
「好像姓秦，秦始皇那個秦。」嚴守成回頭看他，「冷庫拆的時候，聽說他分了套安置房，去城北了。我也是聽說，二十多年沒見過。你問這個做什麼？」
「就是隨口問問。」方澤說，「我收陳貨，陳醋陳醬都收過，還沒收過陳酒。」
嚴守成看了他一眼，那眼神跟看貨差不多，可這回看的是他嘴裡那半句沒說的話。他沒追，推門出去了。
巷口的路燈底下，他那輛車亮了一下尾燈，開走了。
方澤收拾桌子的時候，老韓端著兩摞碗從後院進來了。
阿柯跟在後頭，嘴裡還嚼著一塊排骨，說剛才那個嚴總坐了四十分鐘，一筷子菜都沒動，太浪費了，剩下的打包他明天帶去給表哥。
老韓把碗擱在水池邊上，擰開水龍頭，背對著方澤洗碗。洗到第三個，他忽然開口，聲音跟水聲混在一塊兒：「冷庫那邊，以前也有井？」
方澤手裡的抹布停了一下。
後院離鋪面就隔一道門，門沒關嚴。嚴守成說話的聲音不大，可冷庫兩個字，他說了好幾遍。
「那冷庫早拆了，地都推平了。」方澤說，「有井也輪不著咱們清，嚴總就是跟我聊聊他年輕時候的事。」
老韓應了一聲，把碗一個一個摞好，擦乾了手，什麼也沒再問。走的時候他在門口停了停，看了一眼方澤那隻揣在褲兜裡的手，然後跨上電三輪，帶著阿柯走了。
方澤把手從兜裡拿出來。令牌是涼的，可手心出了一層汗。
十點，方澤上了302。
他先去床頭櫃把銅牌拿出來，對著檯燈看了一眼。第二行陳酒十斤那四個字，比上禮拜又亮了一點，亮得像剛拿袖子擦過；後頭醒神露一瓶那半截還是原來那個暗色。
他左手攥令牌，右手把銅牌平貼在冰箱門板上，哈了一口氣，在白霧上寫：第三櫃，鑫源收之，可否？
令牌在手心裡慢慢熱起來，熱得比週日快。
霜從門板邊上往裡爬，爬到他寫的那行字底下，結成兩行小字：「可。收者勿近此門。」
方澤盯著那個此字看了一會兒，心裡把這幾個字掰開了揉碎了想了一遍。收的人不能近這扇門。那就是說，嚴守成手底下去抬的人，往後別上這棟樓，別來後巷，連每週送油的車都得換個司機。
他把這句話抄在硬皮本第三行底下，又往下寫了一行：抬的人？司機？問嚴。
今天還剩一問。他攥著令牌在冰箱前頭站了快一分鐘，才又哈了一口氣，寫：陳酒，何處？
令牌一下子燙了，燙得他差點撒手。
這回霜不是從邊上爬的，是從他寫的那幾個字裡頭直接長出來的，四個字，一筆一畫，像有人拿指甲刻上去：「舊人床下。」
方澤站在那兒，半天沒動。
銅牌在他右手底下也溫了，溫得跟剛從誰兜裡掏出來一樣。他把它翻過來看，第二行那四個字底下，醒神露一瓶的鏽好像淡了一點，又好像沒有，檯燈底下看不真。
他回到桌前，給嚴守成發了條簡訊：收。你的人去，你本人別去。搬去倉庫，照南郊那六條。去抬的人，往後別來我鋪面，送油的車也換個司機。
發完了他又補了一條：看庫的秦老頭，你能打聽到住哪兒嗎？
十一點過五分，嚴守成回了兩條。
第一條說：秦的事，明天下午給你話。
第二條長一些。方澤看完，把手機扣在了桌上，那幾行字還在眼前：我讓小周明天一早去，他是我開車的。剛才先問了一句還在不在，賣家回，今天下午有個人也問了，說明天來拉，誰先到算誰的。