方澤把那碗餃子擱到茶几上，筷子還插在碗裡，人已經站起來了。
「老蔡，你先別動它。」他壓著嗓子說，「你看清楚，霜結在哪兒？是整個櫃子都白了，還是光櫃門那一塊？」
電話那頭是一陣窸窸窣窣的響動，像是帆布在地上拖。老蔡喘了兩口氣，才把話說囫圇：「就櫃門。櫃身上摸著還是那個涼，沒霜，底下地也是乾的。就門上那一層，薄薄的，跟冬天早上玻璃上那種一樣。」
「還有呢？」
「還有……」老蔡停了一下，聲音比剛才更低，「門裡頭不是釘著那塊小鐵牌嗎？就那塊地方，外頭沒結霜。一圈都是白的，當中空出來巴掌大一塊，黑乎乎的，跟有人拿手捂過似的。」
方澤沒吭聲，手在褲兜裡攥住了令牌。令牌是涼的，城東隔著大半個城，它什麼也沒告訴他。
「你聽我說。」他把語速放慢，一個字一個字往外送，「霜別擦，櫃門別開，帆布照樣蓋上，蓋嚴實了就別再掀。今晚你去前屋睡，院門鎖上，天亮了再出來看一眼。」
老蔡在那頭「嗯」了好幾聲，嗯完了，忽然問：「老闆，它是不是醒了？」
方澤看著茶几上那碗涼了一半的餃子，想了一會兒才答：「沒醒。它在聽。」
「聽什麼？」
「聽南郊那邊的動靜。」方澤說，「那台關上了，它知道了，就跟隔壁屋聽見有人關門一樣，豎著耳朵聽一會兒。你別出聲，別招它，它聽完了就睡回去了。」
老蔡大概是被這個比方說服了，又大概是根本沒聽懂，只長長吐了口氣：「行，我這就蓋。我拍張照片發你微信，你給看看。」
過了兩分鐘，微信響了。
照片拍得很糊，閃光燈打在白鐵皮上，一大片反光。方澤把圖放大，才看清櫃門上那層細霜，和霜當中那塊不規整的深色方印。
他把令牌掏出來，貼到手機屏幕上，貼了好一會兒。令牌一點沒變，涼得跟塊鐵一樣。
照片不沾。他把令牌揣回去，又去了一趟南窗。膠帶還貼著，玻璃上乾乾淨淨，令牌在窗前進一步退一步，都是涼的。
今天的兩問，傍晚已經用完了。他在冰箱前頭站了一會兒，沒去碰銅牌，回客廳把那碗餃子吃完了，餃子皮已經硬了，嚼著跟紙殼子似的。
那一晚他睡得不踏實，手機就擱在枕頭邊上。
週六早上七點，手機響了。
老蔡的嗓門比昨晚亮多了，背景裡有雞叫，也不知道是誰家的。「老闆，化了！太陽一上來就化了，我掀開帆布一角看的，就看了一眼。門上乾的，地上也乾的，那塊巴掌印也沒了。」
「那就好。」方澤坐在床沿上揉眼睛，「帆布蓋回去，往後還是那幾條，一條別落。」
「我知道，我知道。」老蔡連聲應著，又小心地問，「老闆，那它這是聽完了？」
「應該是。」方澤說，「它要是還有什麼動靜，你頭一個給我打電話，別給別人打，也別找人來看。」
他把昨晚那隻碗洗乾淨，下樓在巷口水果攤稱了一斤橘子，錢從鋪面零錢抽屜裡拿的，回來把橘子碼進碗裡。
葉棠開門的時候還穿著睡衣外頭套了件開衫，頭髮亂得像剛跟枕頭打過一架。
「碗還你，裡頭是利息。」方澤站在301門口把碗遞過去，「餃子好吃，就是我吃得晚，皮硬了，不賴你。」
葉棠接過碗，拿起一個橘子掂了掂，眼睛還沒全睜開：「一碗餃子換一斤橘子，你這人做生意倒是不虧待人。上午我下去拍招牌，就拍招牌，你放心。」
「後院呢？」
「後院不拍，桶不拍，你那幾位抬桶的師傅也不拍。」她把一條一條掰著手指頭唸，唸完了瞥他一眼，「下午兩點，對吧？我把耳機戴上，什麼也不聽。」
方澤笑了一下，說謝了。
她沒走，靠在門框上剝橘子，剝了一半才說：「你那兩條帳，我不催你。不過我記性好，你可別指望我哪天忘了。」
「沒指望。」方澤說，「你要是忘了，我還得提醒你，那才虧。」
葉棠被一瓣橘子嗆了一下，罵了句「貧」，關上了門。
上午十點，吳伯拎著一把掃帚在二樓樓梯拐角等他。
「小方，我有話說在前頭。」老頭把掃帚往地上一杵，像杵了根拐杖，「今天下午你那桶又要上樓，是吧？」
「四桶，抬完就下來。」方澤說，「上回五桶堵了過道，是我不對，這回少一桶。」
「少一桶也是桶。」吳伯不吃這一套，伸出三根指頭，「三條。一，上樓之前先跟我說一聲，我在樓梯口看著。二，十分鐘之內給我過完，不許在過道上擺一排。三，桶底下墊紙殼，別蹭我牆皮，上禮拜那一道我到現在還沒補。」
方澤一條一條點頭，點得比老蔡還認真：「吳伯，你這三條比我那菌的規矩還多。」
正說著，二樓的門開了，小鄧扛著那架鋁梯出來，梯子腿上還沾著白灰。
「方老闆，梯子還你。」小鄧把梯子靠在牆上，「週四我又借了一回，那天燈管沒換利索，吳伯說了我三回。這回換好了。」
方澤說不急，剛要伸手接，小鄧又往樓上瞅了一眼，壓低聲音：「方老闆，你那屋裡養的到底是什麼菌啊？一禮拜吃好幾桶，比我家那條狗還能吃。」
方澤還沒開口，吳伯先替他答了：「醋菌。」
小鄧愣了一下：「醋菌是什麼？」
「就是吃什麼都發酸的菌。」吳伯一本正經，把掃帚換了隻手，「你別問了，問多了你也酸。」
小鄧被說得莫名其妙，撓著頭下樓去了。方澤憋著笑，把鋁梯往肩上一扛，跟吳伯說了聲謝，吳伯擺擺手，說他就是不想再聽人問了。
中午十二點，方澤回了302。
他拿出銅牌和令牌，在門板前站定。今天的兩問，他昨晚就想好了一問要給老蔡那台。
哈氣，寫字。他寫得很慢，生怕多寫一個字就被算成兩句。
「城東之櫃，霜何意？」
令牌熱了，熱得不急不緩。霜從字底下長上來，長成兩行。
「聞而未醒。勿啟，勿應。」
方澤看著「勿應」兩個字，想起老蔡昨晚那句「它是不是醒了」。它沒醒，可它聽得見人說話，所以不能應。
他把這八個字抄進硬皮本，在老蔡那一行後頭補了一句：別跟它說話。
總不能告訴人家你院裡那台櫃子會偷聽，他想了想，給老蔡發了條微信：那台別跟它說話，罵它也不行，路過就當沒看見。
老蔡回了一個字：好。後頭跟了個抱拳的表情。
一點五十，方澤先去樓梯口跟吳伯報了到。
吳伯從屋裡端了個搪瓷缸子出來，坐在二樓拐角的小板凳上，看了一眼牆上的掛鐘：「計時了啊。」
老韓和阿柯一人一頭，把鑫源那四隻藍桶一隻一隻往上抬。桶底下墊著紙殼，是阿柯從後院翻出來的，紙殼上還印著「臨期牛奶，整箱特價」。
「韓叔，你慢點，吳伯掐著表呢。」阿柯抬著桶頭，一邊喘一邊笑，「蹭了牆皮要扣工錢。」
「蹭了牆皮扣你的。」老韓在底下穩穩托著桶，連步子都沒亂，「我抬了二十年東西，沒蹭過人家牆。」
四隻桶擺到302門口，用了八分鐘。吳伯在樓下喊了一聲「還行」，端著缸子回屋了。
阿柯問要不要幫著抬進去，方澤說不用，屋裡亂。老韓拉著阿柯下樓，走到樓梯口，回頭看了一眼302的門。
兩點整，方澤反鎖了門。
他擰開第一隻桶的蓋子，陳油那股悶了好幾天的味道撲上來，衝得他眼睛一酸。他側著身子把桶挪到冰箱跟前，對準冷藏室往下倒。
冰箱裡響起熟悉的碾磨聲，一圈一圈。
跟前幾回不一樣，這回的聲音又穩又勻，不急，不搶，像一個餓了一禮拜的人坐在自家飯桌前，知道飯就在那兒，不用跟誰搶。
南邊那扇門關上以後，這是頭一頓。
第三桶，第四桶。他換了兩回手，最後拿刮片把桶底那層油刮乾淨。二百一十斤，一斤不少，全進去了。
碾響慢慢收住，最後咯噔一聲，停了。
客廳那頭，大紅塑料桶底下那點溫意退了。方澤過去掀開一條縫看，紫晶暗下去了，爐身溫溫的，不燙手。
他扣好紅桶回到冰箱前，門板上的霜已經結起來了。
「七日之飽，已足。爐安。」
方澤看著這八個字，肩膀鬆下來。上一回也是這幾個字，可那時南郊還張著嘴，他看著字，心是懸著的。
底層托盤沒有滑出來。
他等了兩分鐘，托盤還是嚴絲合縫地關著。上回那包砂還剩大半，他不缺，就是習慣了每回都有點什麼。
他轉身要去收桶，臥室床頭櫃裡忽然「叮」了一聲，很輕，像是銅錢掉在了木頭上。
方澤拉開抽屜，銅牌躺在抽屜裡，牌面上的鏽在動。
不是一下子退，是一點一點往下縮，像水退了以後露出河灘。第二行「陳酒十斤」那四個字比平時亮了一點，「醒神露一瓶」還是那個顏色。
最底下，第四行的下頭，鏽縮出來一行新字的輪廓。前半截還是黑的，指甲刮上去紋絲不動；後半截露出來兩個字。
「……一問。」
方澤拿著銅牌，盯著那兩個字看了好半天，忽然沒忍住，笑出了聲。
這門一天只答兩句，答完就跟他擺架子，前天還嫌它比菜市場的秤還小氣。合著它不是小氣，是留著這一手，等著他拿東西來換。
「你還賣問題。」他對著銅牌嘟囔，「你這是哪門子的宗門，比我們巷口那家話費充值點還會做生意。」
銅牌沒理他，鏽縮到那兩個字前頭就停了。
他拿著銅牌回到冰箱前，今天還剩一問。
他想了想，沒去問老蔡那台，也沒去問那個開小貨車的，他把剩下這一問，給了這行新字。
「第五行何物？」
令牌熱了一下。霜結得很快，只有三個字。
「飽則見。」
方澤看著這三個字，又看了看銅牌上那半截黑鏽，算是聽明白了。下週六，再餵一頓飽的，鏽就再退一截。想知道前頭寫的是什麼，就得先把下一頓備齊。
「行。」他把銅牌收回抽屜，對著冰箱說，「下禮拜還是二百斤，你等著。」
冰箱壓縮機嗡了一聲，聽著倒像是應了。
四點多，孫大海發來一條語音。
他嗓門大，語音一點開，滿屋子都是他的聲音：「澤哥，跟你說個事，不要緊啊。北北昨晚上八點多忽然伸著脖子朝東邊叫了一聲，叫得跟打鳴似的，我表哥說雞晚上不叫，我就記著了。今天早上好了，吃食也香，就是吃完以後一直朝北趴著。」
方澤聽完，回了一條：籠子照樣別開，它愛朝哪邊趴就朝哪邊趴。
他沒說昨晚八點多，城東有一台櫃子結了霜。
傍晚六點，天黑透了。
老韓在微信上問空桶什麼時候取，方澤說明天早上八點，跟往常一樣。老韓回了個「好」，又發了一句：「吳伯今天表揚我了，說我抬桶比阿柯穩。」
方澤回：「那你下週接著穩。」
晚上八點，他正蹲在鋪面裡對帳，手機響了。來電顯示是劉紅梅。
「小方，還沒歇吧？」劉紅梅那邊有電視聲，像是在家裡，「跟你說個事，西街第一批，區裡要提前來看。原來說月底，現在改到下週三上午，二十口一起驗。」
方澤手裡的筆停住了。醬醋廠那四口早就清完了，可剩下那十六口，他們還一口都沒動。
「下週三？」他問，「劉主任，今天是週六。」
「我知道今天是週六。」劉紅梅嘆了口氣，「我也是剛接到的通知。小方，四天，十六口，你那邊忙得過來吧？」