後巷裡起了一陣風，把車斗上那幾捆紙殼子吹得嘩啦響。
老蔡伸手按住紙殼，按了好一會兒才鬆開，像是要借這個動作把剛才那句話嚥回去。
「三台，一個樣。」他終於接著往下說，「白鐵皮的老冷櫃，比現在的櫃子矮半頭，沉得要命。櫃門裡頭都釘著一塊巴掌大的鐵皮小牌，上頭原先有字，磨平了，摸著是凹的。」
方澤沒插話，只把耳朵上那根煙取下來，在手指間慢慢轉。
「看庫那老頭，姓什麼我都忘了，在那冷庫看了三十年門。」老蔡吸了吸鼻子，「我去拉貨那天，他坐在門房裡喝茶，看見我往車上抬那三台，就說了一句：那批一共三台，別分開賣。分開了，就得有人看著。」
「你沒聽。」
「我聽了，我當他是捨不得。」老蔡苦笑了一下，往地上啐了一口，「人老了，看什麼都捨不得。我收舊貨十幾年，誰家老人不跟我說兩句這東西有年頭了、別糟蹋了。我要是句句都聽，早餓死了。」
他頓了頓，聲音低下去：「後來我才覺出來，他那不是捨不得，是怕。」
方澤把煙在指頭上停住：「三台現在都在哪兒？」
「一台八百賣給老徐了，你知道。一台太沉，沒人要，到現在還壓在我城東那院子裡。」老蔡伸出第三根指頭，又縮回去一半，「還有一台，開春的時候讓一個開小貨車的人拉走了。兩千，一口價，不講價，也沒留電話。我當時還樂呢，覺得碰上冤大頭了。」
令牌在兜裡溫溫的，沒漲也沒落。
方澤盯著老蔡看了一會兒，看他那雙放在車斗邊上的手，手套已經摘了，指甲縫裡那點灰在太陽底下比剛才還淡。
「你院裡那台，」他慢慢問，「這些日子有沒有什麼動靜？」
老蔡的臉一下子僵住了。
他左右看了看，後巷裡就他倆，阿柯和老韓在院裡沖桶，水聲嘩嘩的，聽不見這邊。
「從來不插電，冬天不結霜，夏天摸著是涼的，我一直當它是鐵皮厚。」他說，「前陣子突然開始出汗，櫃子底下天天一攤水，我拿拖把拖了又有，拖了又有。我心裡發毛，想起老頭那句話，才跑去南郊看老徐那台還在不在。」
「然後呢？」
「然後老徐那台好好的，墊著雞籠，我就回來了。」老蔡把手在夾克上擦了擦，「回來它還出汗。一直出到昨天。」
「昨天什麼時候停的？」
「上午。十點多。」老蔡回憶著，「我那會兒在院裡拆一台洗衣機，聽見它嗡了一聲，就一聲，然後底下那攤水就不往外滲了。到今天都是乾的。」
方澤沒說話，把那根煙放回耳朵上。
昨天上午十點四十，老韓在南郊蓋下那張帖。十幾里外老蔡院子裡那台，跟著嗡了一聲，乾了。
「老蔡。」他開口的時候，語氣比剛才講價時正經多了，「院裡那台，你先聽我幾句。別賣，誰出多少錢都別賣。別插電，別往裡擱吃的，生的熟的都別擱。找塊厚帆布把它蓋上，蓋嚴實。晚上睡覺，別睡在它邊上。」
老蔡聽著，一條一條點頭，點到最後忽然抬起頭：「老闆，要不你拉走吧。我不要錢，送你。」
「我不要。」方澤答得很乾脆，「我也不能要。」
「為什麼？」
「因為我比你更不能挨著它。」方澤說，這是一句真話，他說完自己都愣了一下，「你就照我說的辦。有什麼不對勁，先別動它，給我打電話。」
老蔡盯著他看了半天，大概是想從他臉上看出點什麼來，最後什麼也沒看出來，嘆了口氣：「行。」
方澤讓他等一下，回了鋪面。前兩天他從302的布包裡分了一小袋砂擱在櫃檯抽屜裡，省得清井時每回都上樓取。他從袋裡捏了一小撮淨穢砂，拿張紙巾包好，又接了一盆溫水端出來。
「把手洗了。」他說，「砂撒水裡，搓指甲縫。」
老蔡看著那盆水，又看看紙巾裡那撮銀灰色的砂，滿臉狐疑：「這什麼？」
「我們做清掏用的去污粉，菌種。」方澤面不改色，「你那手套都磨穿了，指甲縫裡髒，這東西專治髒。」
老蔡將信將疑地把砂撒進盆裡，兩隻手泡進去搓了搓。水面上浮起一層極淡的灰，一下就化沒了。他把手拿出來對著光看，指甲縫乾淨了一點，不是全乾淨，但能看出來。
他沒問，方澤也沒解釋。
老蔡甩了甩手上的水，跨上三輪，臨走前回頭說了一句：「老闆，你跟那老頭說話一個味兒。」
三輪拐出巷口，喇叭又響起來，「高價回收舊冰箱、舊空調——」，喊著喊著就遠了。
方澤兜裡的令牌，跟著那喇叭聲一點一點涼了回去。
傍晚五點，天開始暗。
方澤上了302，把今天剩下的那一問拿了出來。銅牌貼門板，令牌在左手，哈氣，寫字。他想了很久該怎麼問，最後只寫了五個字。
「三櫃同源否？」
令牌熱得比中午快。霜從字底下竄上來，一口氣結成兩行。
「同出一庫。閉其一，餘者聞之。」
方澤看著那兩行字，手指頭在門板邊上摳了一下，摳下來一小片霜碴。
閉其一，餘者聞之。閉了一扇，另外兩台聽見了。老蔡院裡那一聲嗡，就是聽見了。
他沒有第三問了。霜自己慢慢褪了，褪得跟往常一樣乾淨。
方澤在冰箱前站了一會兒，伸手摸了摸門板。漆面冰涼，壓縮機不緊不慢地轉著，聽不出任何異樣。
他忽然覺得這台老容聲跟那看庫的老頭有點像，什麼都知道一點，說出來的永遠只有一兩句，剩下的全要他自己去猜。
他給嚴守成打了個電話，把五條規矩後頭又加了一條：每週有人從捲簾門外頭看一眼，看地上有沒有水，聽裡頭有沒有響，不開門，不進去。
「我自己去看。」嚴守成說，「別人去我不放心，我去了也不進門，就在外頭站一會兒。」
「你手腕上那道剛退。」
「所以才我去。」嚴守成說，「我知道那是什麼滋味，別人不知道，看見了也當沒看見。」
方澤沒再攔他。他握著手機站在南窗前，令牌涼涼地貼著手心，窗外的天已經暗成一片灰藍。
「嚴總，你那會兒說，這種東西從來不會只出一件。」他忽然問，「你是聽誰說的？」
電話那頭靜了好幾秒，嚴守成才開口：「方老闆，這話我回頭當面跟你說，電話裡說不清。」
方澤沒逼他，說了聲好。他沒提老蔡院裡那台，也沒提第三台，想等把話想清楚了再說。
六點，老韓和阿柯收工。
阿柯把最後一隻藍桶擱回後院牆根，跟鑫源那四隻碼在一起，拍拍手先騎車走了。老韓落在後頭，慢吞吞地脫膠皮手套，脫完了，說了一句：「嚴總上回說，南郊市場那幾條下水溝得年年清。明年那活，還是我去吧，我熟。」
方澤正在鎖櫃檯抽屜，鑰匙停在鎖眼裡，好一會兒才擰下去：「南郊的活，往後不接了。嚴總那邊我去說，錢少賺一單，不打緊。」
老韓「嗯」了一聲，把手套疊好塞進兜裡，往外走了兩步，又回頭看他：「我就這麼一說。」
「我知道。」方澤說，「我也就這麼一答。」
老韓嘴角動了動，像是笑了一下。他沒再說什麼，推著電三輪出了巷口，車鈴叮了一聲，不知道是不是碰著了。
人都走了，方澤蹲到後院牆根，把鑫源那四隻藍桶的蓋子挨個掀開看了一眼。
陳油的味道衝得他往後仰了仰頭，四桶都滿著，跟週一鑫源送來時一樣。他拖出鋪面那台磅秤，又一桶一桶稱了一遍，二百一十斤，一斤不少。
明天下午，這四桶得抬上樓。爐要吃，門要飽，這頭的日子還得照常過。
他把蓋子扣緊，回鋪面翻出硬皮本，在昨天那頁後頭另起一頁，寫了三行。
一，老徐那台，閉了，鑫源租著，嚴守成看。
二，老蔡院裡那台，出汗，昨天停了，帆布蓋。
三，小貨車，兩千，沒電話。
寫到第三行，他的筆在紙上停了很久，最後在後頭畫了一個問號，又把問號描粗了一遍。
八點多，有人敲302的門。
葉棠端著一碗餃子站在門口，沒往屋裡邁一步，碗上扣著個盤子，熱氣從縫裡往外冒。
「白菜豬肉的，包多了。」她把碗遞過來，「明天週六，你那又是大日子吧？上禮拜那天你們幾個抬了一下午桶。」
方澤接過碗，燙得換了兩次手：「明天你要是想拍，在前頭拍招牌，後院別拍。」
「我又沒說要拍。」她說完頓了一下，「不過你今天下午在後巷跟那個收破爛的說了半個鐘頭，我在窗戶上看見了。你們說的，跟你那鍋有關係吧？」
「有關係。」方澤說，「是鍋的上家。」
葉棠被這幾個字噎了一下，抱著胳膊在門口站了半天，才憋出一句：「你這鍋還有上家？那是不是還有下家？」
方澤端著那碗燙手的餃子，認真想了想：「但願沒有。」
她翻了個白眼，說了句「碗明天還我」，轉身回301了。
方澤端著餃子進屋，吃到一半，手機響了。
是老蔡。那頭風很大，像是站在院子當中，聲音壓得很低，低得發顫。
「老闆，你讓我拿帆布蓋上，我剛才去蓋了。」他吸了口氣，「我院裡那台，櫃門上結霜了。」