週五早上七點四十，方澤蹲在鋪面門口刷牙，滿嘴泡沫地想通了一件事。
誰來搬，這事他想了半宿也沒想出個人來，可要是不搬呢？
帖在，門閉。門板只說了帖要在，沒說櫃子非得挪窩。那間檔口本來就是老徐的，最裡頭，四面是牆，門口一道捲簾門，嚴守成還給加了鎖，論位置，比哪個倉庫都背。
他吐掉泡沫，擦了把嘴，給嚴守成撥了過去。
「嚴總，櫃子不搬了。」電話一通他就說，「你跟管理處說，鑫源把老徐那間檔口租下來，租一年，當倉庫用。櫃子原地不動，捲簾門上你的鎖，鑰匙你一個人拿。」
嚴守成那邊有炒鍋的聲音，大概是在家裡吃早飯。他「嗯」了一聲，好半天才接話：「租一年，三萬出頭。方老闆，你這算盤打得我心口疼。」
「比請人搬便宜。」方澤說，「再說，你上回給老徐墊攤位費的時候，也沒見你心口疼。」
「那是我欠他的。」嚴守成嘆了口氣，炒鍋的聲音停了，「行，我九點去管理處。還有件事，那個收破爛的，我讓老徐翻了手機。」
方澤把牙刷往杯子裡一插，站起來：「翻著了？」
「去年臘月二十三，老徐撥出去一個號碼，存的名字叫『收冰箱蔡』。他說就是那人把櫃子拉到檔口去的，送貨費另給了五十。」嚴守成把號碼一個數一個數唸出來，又補了一句，「老徐讓我跟你說，你要找他，別說是從他這兒拿的號。他怕。」
方澤把號碼記在手背上，說了聲「知道了」。
他想了想，又多叮囑了一句：「嚴總，老徐那邊你也別讓他再去市場了，檔口租下來是你的倉庫，不是他的攤子。他要是想回去賣雞，換個市場。」
「他自己也不想回去。」嚴守成說，「昨晚說完那些話，他一宿沒關燈。」
找人好找，找由頭難。
他總不能打過去說，你好，我想問問你去年賣的那台冷櫃是不是個口子。
方澤在鋪面裡轉了兩圈，最後轉到了吳伯的雜物間門口。樓後那間小屋堆了好幾年的舊暖氣片、鐵管子、一扇鏽穿了的防盜門，吳伯說過好多回要賣，又嫌收破爛的給價低，一直沒賣成。
吳伯正端著茶缸在巷子裡遛彎，見他盯著雜物間，眼睛先瞇起來了。
「小方，你看我那堆鐵幹什麼？」
「吳伯，我幫你把它賣了。」方澤笑著湊過去，「我認識個收廢品的，給價實在，今天下午就能來。錢全歸你，我一分不要。」
吳伯把茶缸從右手換到左手，上下打量他，像是打量一個突然要給他送錢的推銷員：「你小子，上回跟我說菌要吃廚餘，我信了，到現在我樓道裡還一股醋味。今天你要白給我賣廢鐵，你圖什麼？」
「圖地方。」方澤指了指那扇防盜門，「我下週還得往後院擱桶，你那屋門口那堆東西擋著道。」
這個理由吳伯信了七成。他咂了口茶，說：「那價我得在邊上聽著。暖氣片是鑄鐵的，不能按廢鐵價。」
「行，你親自講。」
九點二十，方澤撥了手背上那個號碼。
響了五聲，那頭接了，背景裡是喇叭的錄音，「高價回收舊冰箱、舊空調、舊電腦——」喊了一半，被人按停了。
「喂，收東西？」是個五十來歲的男人，嗓子被風吹得發乾，「什麼貨？在哪兒？」
「城西，澤淨環境，後巷。」方澤說，「十來片鑄鐵暖氣片，一捆鐵管，一扇舊防盜門。房東想一回清了。」
「暖氣片啊。」那頭來了點精神，「下午三點吧，我上午在城東有一家冰箱要拉。」
「行，三點。師傅怎麼稱呼？」
「姓蔡，叫我老蔡就行。」
掛了電話，阿柯從後院探出頭來，手裡還拎著一隻沖乾淨的藍桶。他聽了半截，一臉稀奇：「澤哥，你還兼職賣破爛？」
「幫吳伯賣。」方澤說，「下午三點人來了，你跟老韓該幹嘛幹嘛，別往跟前湊。」
阿柯「哦」了一聲，又小聲嘀咕：「吳伯那堆鐵，去年有人來收過，他嫌一斤少給了一毛，愣是沒賣。」
老韓在後院水龍頭邊上沖手套，從頭到尾沒插話。等阿柯走遠了，他才抬頭看了方澤一眼，那一眼看得很短，然後接著沖手套去了。
十點一刻，嚴守成發來一條簡訊：「管理處同意了，一年。鎖還是我那把。」
方澤回：「謝了。櫃子那邊，誰都別進去。」
中午他上了一趟樓。
昨天那第三句沒問出來，今天的兩句還一句沒用，他不想浪費。
銅牌貼上門板，令牌攥在左手，哈氣，寫字。他把昨天那句原樣又寫了一遍：「櫃賣與人，如何？」
令牌慢慢熱起來。霜從字底下長出來，長得比昨天慢，一筆一筆，像是有人斟酌著寫。
「前人賣之，故有今日。」
方澤盯著「前人」兩個字看了很久。賣給老徐的是收破爛的，可收破爛的又是從誰手裡弄來的？這個「前人」，未必只有一個。
他想再問，又把手縮回來了。今天就剩一句，他打算留到見過那個人以後再用。
下午兩點五十，巷口響起了喇叭聲。
「高價回收舊冰箱、舊空調——」錄音喊到一半停了，一輛藍色電動三輪拐進後巷，車斗上綁著喇叭，斗裡碼著半台拆了門的雙開門冰箱和幾捆紙殼子。
方澤兜裡的令牌，在車拐進巷口的時候就溫了。
不燙，就是溫，像揣了一個剛從熱水裡撈出來的雞蛋。三輪往裡開一米，就溫一分。等車停在雜物間門口，令牌已經溫得手心出汗了。
方澤把手從兜裡抽出來，在褲子上擦了擦。
老蔡下了車，個子不高，背有點駝，一件灰夾克油得發亮，手上戴著一副磨穿了指頭的線手套。他看了一眼雜物間，又看了一眼方澤，先遞過來一根煙：「老闆，就是這些？」
「就這些。」方澤接了煙，沒點，「房東在那兒，價你跟他講。」
吳伯端著茶缸從屋簷底下踱過來，清了清嗓子，開口第一句就是：「鑄鐵的，按鑄鐵算。你要是按廢鐵給，就拉倒。」
老蔡笑了一下，蹲下去敲了敲暖氣片，敲得噹噹響：「老爺子，鑄鐵是鑄鐵，可這片子鏽成這樣，回爐還得扣一層皮。一斤一塊一，我給您抹個零。」
「一塊三。」
老蔡站起來，拿線手套拍了拍膝蓋上的鏽渣：「一塊二，再高我白跑一趟。您老看看我這車，電瓶都是修了又修的。」
吳伯還要講，方澤在邊上咳了一聲。吳伯瞥他一眼，勉強點了頭：「一塊二就一塊二，防盜門另算，那可是當年我花四百買的。」
老蔡看了看那扇鏽穿了洞的門，憋著笑說：「老爺子，四百那是當年，現在它值二十。」
兩個人一個講價一個過秤，吵吵嚷嚷折騰了二十來分鐘。方澤一直站在三輪邊上，看老蔡把暖氣片一片一片往車斗裡碼。他手套磨穿的那兩個指頭，指甲縫裡是黑的，不是油泥那種黑，是發灰的、洗不掉的那種。
跟嚴守成手腕上那道線，一個顏色。只是淡，淡得要盯著看才看得出來。
方澤假裝去幫忙扶車斗，把揣著令牌的那隻手往車斗裡那半台冰箱邊上湊了湊。令牌沒變，還是那個溫度。
他又退回來，站到老蔡身後一步遠，看他彎腰搬鐵管。這回令牌熱了一點，熱得很實在。
不是車，是人。是那雙手。
稱完最後一捆鐵管，吳伯揣著三百六十塊錢心滿意足地回屋了。
老蔡把線手套摘下來塞進兜裡，靠在車斗上點煙：「老闆，以後有冰箱空調，還找我。你們這片城中村，搬家的多。」
「說到冰箱，」方澤把那根沒點的煙夾到耳朵上，語氣隨便得像在聊天氣，「我有個朋友在南郊市場，說那兒有個賣雞的，拿一台老冷櫃墊雞籠。說是去年冬天從一個收廢品的手裡買的，八百塊。」
老蔡點煙的手停住了。打火機的火苗被風一吹，滅了。
「南郊那麼大，收廢品的多了。」他又打了一下火，沒打著，「老闆想買冷櫃？我那兒有新點的。」
「我不買。」方澤看著他，「我是聽說，那台櫃子，你上個月專門跑回去看過它還在不在。」
老蔡沒說話。他低頭又打了兩下，第三下才把煙點著，猛吸了一口，煙灰抖下來落在夾克上，他也沒拍。
令牌在方澤兜裡，又溫了一點。
過了好一會兒，老蔡才把煙從嘴邊拿下來，問了一句：「那老徐，人沒事吧？」
「現在沒事了。」方澤說，「櫃子也安靜了，不過管理處差點把它當廢品處理，給個五十塊就讓人拉走。」
「不能拉。」老蔡脫口而出，聲音一下子高了，又趕緊壓下去，往巷口看了一眼，「老闆，你跟那櫃子什麼關係我不問。我就說一句，那東西，別讓人拉走，更別讓人拆。」
「你知道它是什麼。」
「我不知道它是什麼。」老蔡把煙按滅在車斗邊上，按了好幾下，「我就知道它是從哪兒來的。去年冬天，城南那個老冷庫拆遷，我包了裡頭的舊貨，冷櫃、貨架、鐵門，一車一車往外拉。看庫的老頭跟我說了一句話，我當時沒聽，後來越想越不對勁。」
「他說什麼？」
老蔡抬起頭，看著方澤，嗓子比剛才在電話裡還乾。
「他說，那批一共三台。」