方澤把手機從右耳換到左耳，空出來的那隻手在櫃檯玻璃上點了兩下，沒點出個主意來。
電話那頭很安靜，嚴守成大概是在車裡，能聽見雨刷一下一下刮過去的聲音。
「嚴總，管理處給了幾天？」方澤問，「我是說，他們打算哪天把那排檔口清出來。」
「說是下週一來人騰。」嚴守成那邊雨刷停了，「整排七個檔口，別的都好說，就老徐那間最裡頭那台東西，誰都不認。管理處的小夥子問我，說嚴總你那天派人去查溝，你們鑫源本來就是收東西的，這櫃子要不要，不要就叫收廢品的拉走，給個五十塊就算。」
「五十塊。」方澤重複了一遍，「去年老徐從收廢品手裡買，花了八百。」
「是啊，轉一圈，跌成五十了。」嚴守成停了停，話裡少見地帶了點笑，「方老闆，我知道你在算什麼。它要是讓收破爛的拉走，拆開了賣鐵，倒也乾淨。怕就怕不拆，轉手又賣給下一個老徐。」
方澤沒笑，他確實就在算這個。
「這事收不收，我說了不算。」他說，「你給我一晚上，明早八點前我給你回話。這期間，你的人誰也別去碰那台櫃子，捲簾門也別讓管理處的人開。」
「你說了不算，那誰說了算？」嚴守成在那頭咳了一聲，「你上頭還有人？」
「有個老主顧。」方澤說，「脾氣不好，問一句只答一句。」
嚴守成沒再追問，只說了句「那我等你」，就把電話掛了。他這人有這點好處，該問的問，問不著的就不問。
方澤把手機扣在櫃檯上，盯著門外的巷子看了一會兒。六點就黑透的天，這會兒巷口那盞路燈底下全是飛蟲，阿柯的電動車停在燈下，車座上還搭著他那件印著「澤淨環境」的工作服。
他關了鋪面的燈，拉下捲簾門，上樓。
三樓樓梯口，301的門開著一條縫，裡頭傳出來剪輯軟件的提示音，一聲一聲的。
方澤腳步放輕，掏鑰匙開三樓柵欄時，那條門縫裡還是探出半張臉來。
「今天那鍋燉好了？」葉棠問。她頭髮拿鉛筆挽著，手裡還捏著滑鼠，大概是剛從椅子上起來，「中午以後你那臉色，比上禮拜好看多了。」
「燉好了，火關了。」方澤把鑰匙在手指上轉了半圈，「就是鍋還沒洗，得想想怎麼洗。」
「你這比喻打算用到什麼時候？」她靠在門框上，沒有往外邁一步，「我的窗戶今天下午沒起霧，玻璃乾得能照人。你那兩條帳，我可都記著呢。」
「記著好。」方澤說，「等我把鍋洗了，一條一條還你。」
葉棠哼了一聲，把門關上了。關門前那半秒，方澤看見她那邊的窗戶，窗簾拉開著，玻璃上確實什麼也沒有。
他兜裡的令牌溫了一下，又涼回去。
302屋裡還是冷。
老容聲靠在牆邊，門封上沒結霜，壓縮機規規矩矩地響著，像一台什麼事都沒發生過的舊冰箱。
方澤先拉開冷藏室，從角落裡拿出銅牌，又從衣兜裡摸出客卿令。令牌是涼的，銅牌也是涼的，兩樣東西捏在一隻手裡，硌得指節發白。
他站到冰箱前，左手握令牌，右手把銅牌平平貼上門板，對著銅牌邊上那塊空白處哈了一口氣。白氣在漆面上散開，結成一層薄薄的水霧。
方澤用食指在霧上寫字，寫得很慢，怕寫錯一筆就作廢。
「南郊之櫃，可移否？」
字寫完，令牌在手心裡由涼轉熱。門板上的水霧凝住了，從他那行字底下，一點一點結出新的霜紋來。
「帖在，門閉。」
四個字，跟沒說一樣，又跟說了一樣。方澤盯著看了好幾秒，才敢把氣喘勻。帖在，門閉，意思是櫃子挪不挪不要緊，要緊的是那張帖還在不在上頭。
他又哈了口氣，在下一塊空處寫第二句。這回手有點抖，「揭」字的提手旁寫歪了。
「帖若揭？」
這一回霜結得快，像是早等著他問。
「門開。北顧。」
方澤的手指頭停在半空。北顧，往北邊看。南郊在城南，北邊是哪裡，不用問。
令牌在手心裡燙了一下，他差點鬆手。
他咬著牙再寫第三句，問的是他最想知道的那件事：「櫃賣與人，如何？」
字寫完了，令牌卻慢慢涼了下去。門板上那片霜沒有往下長，反倒從邊上自己裂開幾道細紋，拼成一行小字。
「一問一答。今日已二。」
方澤看著那行字，愣了一下，差點氣笑出來。這門擺了一個多月的架子，今天倒是第一回把規矩寫得這麼明白。上週日那回答了一句就再問不出字，他還當是一回只答一句。現在看來，那兩句它不是不能答，是那會兒該給的話已經給了，再問它也不答。
「行，今天就兩句。」他對著冰箱嘟囔了一聲，「你這比菜市場的秤還小氣。」
冰箱沒理他。壓縮機嗡了一聲，又回到那種不緊不慢的節奏，聽著倒像是誰在鼻子裡哼了一下。
方澤不死心，又哈了一口氣，把第三句重新描了一遍。這回連令牌都沒溫，霜面上那行「今日已二」反倒更白了些。
霜從邊上開始散，一行接一行褪乾淨，最後只剩銅牌邊上那一小塊還是濕的。
他把銅牌收進臥室床頭櫃的抽屜，令牌揣回兜裡。往後天天要問，省得每回都開冷藏室。他從同一個抽屜裡翻出那本硬皮本，把兩句話抄在最新一頁。
抄完，他在底下畫了兩條槓，開始把這兩句話翻成人話。
櫃子可以動。帖不能揭。揭了，門就開，開了就往北找。
他又在下頭寫：收廢品的拉走以後會幹什麼？
這個他不用問門也知道。他這一個多月天天跟收舊貨、收臨期的人打交道，那一行怎麼倒騰東西，他看得多了。冷櫃拉回去，先拿刮刀把外殼上的標籤、貼紙刮乾淨，看著體面點好轉手；壓縮機能修就修，修不了拆了賣銅；櫃門裡頭的膠條撕下來，換新的。
哪一步都會碰到那張帖。哪一步都可能把它當成一張舊防潮條，順手撕了。
方澤在本子上寫下第三行：鑫源收。
寫完他又盯著這三個字看了半天。讓嚴守成收，等於把這台櫃子交到一個知道一半、不知道另一半的人手上。可交給管理處，交給收破爛的，交給隨便哪個再花八百塊買回去墊雞籠的人，哪個都比嚴守成更不知道。
他把條件一條條往下寫，寫一條劃一條，最後剩下五條：不轉賣，不插電，不往裡擱生鮮，不揭帖，帖那面朝裡挨牆。
寫完，十點四十。
他看了一眼時間，剛好是上午蓋帖的那個數。方澤把本子合上，心想這門要是能看鐘，大概也會覺得巧。
撥電話之前，他拿著令牌又去了一趟南窗。
窗上的膠帶還在，玻璃乾乾淨淨，令牌貼在掌心裡是涼的。他往前走一步，退一步，又往前走一步，還是涼。
方澤在窗前站了一會兒，想起老韓學的那句「那就等」。等誰，等什麼，那東西沒說。可今天門板上這四個字，算是把它等的東西說出來了：等一隻手，把帖揭了。
他把令牌揣回兜裡，回客廳坐下。
他給嚴守成撥過去，這回對方接得很快，背景裡有電視的聲音。
「老主顧說了，」方澤開門見山，「櫃子能收，但得照規矩收。」
他把五條一條一條唸了。唸到「帖那面朝裡挨牆」的時候，嚴守成在那頭問了一句：「帖是哪張？」
「就是上週四貼上去那張封條，加上今天蓋上去那張。」方澤說，「現在長成一張了，看著跟一張舊防潮條差不多。管理處誰問起來，你就說那是防潮的，揭了櫃子就報廢。」
「這話我信。」嚴守成說，「我手腕上那道線，就是它退的。」
他停了一下，像是把電視聲關小了：「那我明天就跟管理處說，鑫源收。錢我出，五十還是五百都行。就一件事，誰去搬？」
方澤拿著手機，沒有立刻答。
他想起上午聽筒裡老韓的喘氣聲，又想起門板上那四個字，帖在，門閉。帖是生人蓋上去的，搬的手要是沾過那邊的東西，會怎麼樣，他今天已經問不出來了。
「搬的人，我明天給你挑。」他最後說，「你那邊誰都別先動。」
「行。」嚴守成應了，又說，「還有個事，我本來想明天再跟你講。」
「你講。」
「老徐晚上醒了一陣，聽我在電話裡跟管理處說廢品的事，從屋裡衝出來，拖鞋都穿反了。」嚴守成頓了頓，「他說，那台櫃子不能給收破爛的。」
方澤坐直了：「他怕什麼？」
「他說去年冬天賣他櫃子那個收破爛的，上個月又去過市場一趟。」嚴守成壓低了聲音，像是怕隔壁屋的老徐聽見，「沒收東西，也沒問價，就站在檔口外頭，問他那台櫃子還在不在。」
方澤握著手機的手緊了緊：「老徐怎麼說？」
「老徐說還在，就是不插電，墊雞籠用。」嚴守成說，「那人聽完點點頭，說了句『還在就好，別讓人動它』，騎上三輪就走了。老徐當時還以為他是想加錢收回去，沒往心裡去。」
方澤站起來，走到客廳中間又停下，像是不知道該往哪邊走：「他長什麼樣？三輪上有字沒有，噴的電話號碼也行。」
「我問了，老徐記不清臉，就記得車斗上綁著個喇叭，喊的是高價回收舊冰箱舊空調。」嚴守成那邊沉默了兩秒，「方老闆，一個收破爛的，八百塊賣出去的東西，隔了大半年專門跑回來看它在不在。你說他圖什麼？」
方澤沒有回答。他低頭看了一眼硬皮本，在「鑫源收」三個字底下，又添了一行：賣櫃子的人，知道。