方澤沒急著把帖子拿回來。
他回頭跟阿柯說：「去巷口給你韓叔買包煙，紅盒的，錢從鋪面零錢抽屜裡拿。」
阿柯看看老韓，又看看桶沿上那張帖，把打氣筒一扔，跑了。
後院就剩他們兩個，水龍頭還在往桶裡滴水。
方澤兜裡的令牌涼著，跟剛才阿柯站在邊上時一樣涼。
「是南郊的。」方澤說，「還是那台櫃子。」
老韓沒吭聲，摸出一根煙，沒點，捏在指頭裡轉。
「上回我說是防潮條，糊弄你的。那櫃子不是壞冷櫃，是個口子，吃活的。市場丟的四十多隻雞，凍死的那頭豬，都是它。」
「上週四那張條子，把它的嘴封了七天。明天上午十點四十，七天滿。這張得蓋上去，早一分不行，晚一分，底下那張就裂。」
老韓把煙轉了一圈：「那天晚上，你說我三輪底下那張報紙返潮。」
「也是糊弄你的。」方澤說，「那報紙在櫃子跟前拆開過。那天夜裡，它順著報紙摸到我窗戶上了。你那車，就停在我窗戶底下。」
老韓抬頭往樓上看。從後院看不見南窗，他還是看了好一會兒。
「它找你？」
「找我這頭。所以我不能去，一步都不能近。」
「那這條子，憑什麼認我？」
「它只認沒碰過那邊東西的手。你手上出字，是因為你乾淨。上回去了一趟，回來還是乾淨的。」
「阿柯呢？」
「他前陣子在那市場門口批過一箱凍雞翅。」
老韓「嗤」了一聲：「那小子。」
方澤把話說完：「你不去，我不怪你。活照幹，工錢照算，這事往後我不提。」
「我不去，你找誰？」
方澤想了想，說了實話：「沒人了。」
老韓把煙夾到耳朵上，蹲下去，把那張帖連報紙一塊兒挪到乾地方。
「我跟師父學手藝那年，下過一口老井。井底牆上掏了個小龕，供著個看不清的東西。」他說，「師父讓我把燈往別處照，說不認得的東西別問它是誰，問了，它就認得你了。」
「上回你什麼都不說，就叫我別回頭，我就沒回頭。」他抬眼看方澤，「這回你說了。」
「錢我出兩千。」
「去之前別給。」老韓擺手，「去之前拿錢，跟拿買命錢似的，晦氣。」
「那你去？」
「我說的是加錢也別找我。」老韓站起來，拍了拍膝蓋，「你沒拿錢說事，你拿實話說事。這是兩碼事。」
他伸出三根指頭。
「阿柯不知道，不跟。語音你從頭聽到尾，別掛。回來那張報紙，你當著我面燒。」
「行。」
「還有，」老韓頓了頓，「這是最後一張吧？」
方澤沒點頭：「我不知道。」
老韓看了他一會兒：「那就先算這張。」
阿柯拎著煙從巷口跑回來，喘著氣：「韓叔，紅盒的，老闆還多找了我一塊。」
老韓接過煙，順手拍了一下他後腦勺：「還回去。」
中午，方澤給嚴守成發簡訊：「人有了。明天十點一刻，你的人把捲簾門打開，退到過道口，別往裡看。」
嚴守成回得很快：「管理處那頭我說是回頭查溝。還要什麼？」
「不要了。你的人身上的東西，一樣別往檔口裡擱。」
「明白。」過了一會兒，又來一條，「替我謝謝那個人。」
方澤沒轉這句。
下午三點，他抱著那隻刷乾淨的小罈去了霍家。
霍婆婆在院裡曬花生，見他進門，先看罈子，再看他。
「用上了？」
「用上了。正好夠數。」
霍婆婆接過去，拿手掌拍了拍罈肚，還是那聲悶響。
她把罈子擱回西屋最裡頭，原來那個位置。
出來的時候，她站在門檻上說：「那就算我那回，給了他了。」
方澤點點頭，沒多說。走到巷口，他才把憋著的那口氣吐出來。
夜裡，南窗前的令牌比白天熱。
不往上躥，就是熱，像窗外有個人一直站著，不敲窗，也不走。
方澤把椅子拖到屋北，背對著窗坐到十二點，才去睡。
他沒去門板上問。問了，也是那幾個字。
週四早上，天陰著。
八點半老韓到了鋪面，換了雙新膠皮手套，拍拍上衣內兜：「砂還在。」
方澤從報紙架上抽了張新報紙，把帖子包好遞給他：「貼身揣。」
帖子一落到他手裡，隔著報紙都透出一點暗金。
老韓把報紙包按進內兜，按實了：「十點四十，你那頭數著。」
「我數。」
阿柯在門口探頭：「韓叔又去通溝啊？」
「回頭查一遍，上回那溝怕又堵了。」
「那地方燻得要命，我不去。」
「沒叫你。」
九點半，嚴守成的簡訊先到：「看櫃子的人說，右上角又翹了一點，左上角也起邊了。」
方澤回：「別碰，別按。再撐一個鐘頭。」
九點四十，電三輪出了巷口。語音通著，老韓的手機揣在胸前兜裡，風聲呼呼的。
過了環城路，老韓在風聲裡說：「方老闆，你那菌，也是個口子吧？」
「說好了不問的。」
「不問。」老韓說，「我就這麼一說。」
十點過一點，樓梯上有腳步聲。葉棠抱著個快遞盒下來，看見他坐在櫃檯後頭盯著手機，站住了。
「今天就是那張？」
「今天你在樓裡待著，巷子都別出。」
「我又沒說要去。」她把盒子抱緊了點，「我就問問。」
「問完了。」
葉棠瞪他一眼，沒走，在門口小板凳上坐下了，背對著他看巷子。
方澤把外放關了，手機貼到耳朵上。兜裡的令牌微微溫了一點，是她那頭的。他沒趕她。
十點二十五，老韓的聲音從聽筒裡出來：「到了。門開著，嚴總的人在過道口，沒進。」
「先別動櫃子。站在三步外，看著時間。」
「看著呢。」那頭停了停，「地上全是水，溫的。這櫃子跟剛從澡堂出來似的。」
「條子呢？」
「還貼著。右上角翹起兩指寬，往下滴水，左上角也起來了。」
方澤盯著屏幕上的時間。十點二十七。
「站著別動，手別插兜。」
十點三十二，那頭響了一聲很輕的「啪」。
老韓吸了口氣：「右上角又起來一截，半張都懸著了。」
「還有八分鐘。」
「我知道。」
十點三十六，聽筒裡傳來嗡的一聲，又低又長，跟上週四那聲一個樣，就是不斷。
「方老闆。」老韓的嗓子發緊，「櫃子底下那條縫，滾出來個東西。黃的。指頭肚大一塊金子，滾到我鞋邊上了。」
「別撿，別踢，腳挪開。」
「挪了。」
十點三十八，那頭靜了一下。
「櫃子裡有人說話。」老韓說，「啞的，像個好幾宿沒睡的男人。」
方澤想起那天一樓鐵柵門外頭老徐的嗓子。
老韓把那句話照原樣學出來，學得很慢：「北邊那家，你在聽吧。要什麼，都換。」
方澤手指按在櫃檯玻璃上。
「它還說，金子不夠，換別的也行。」老韓頓了一下，「那姑娘的窗戶不結霜，也算一樣。」
方澤抬眼，看了看門口葉棠的後背。她正低頭拆快遞，膠帶撕得嘶啦響。
「它問你呢，方老闆。回不回？」
「不回。」方澤說，「它說什麼，都不是跟你說的。你看時間。」
十點三十九。
嗡聲又起來了，像有人憋著一口氣等。
方澤盯著秒數一格一格往上跳。五十五，五十六。
「拆報紙。」
聽筒裡窸窸窣窣。
五十九。跳成了十點四十。
「蓋。」
那頭「噗」的一聲，很輕，像罈口糊上了一層泥。
嗡聲停了。
不是斷，是一點點收回去，收得乾乾淨淨。
老韓半天才開口：「蓋上了。字跑到底下那張上去了，兩張長成了一張。」
「水呢？」
「不淌了。」他又頓了頓，「鞋邊那塊金子，黑了，化成一小攤黑水，往地縫裡滲了。」
「走。別回頭。」
「沒回。」
腳步聲，鞋底踩著水，捲簾門嘩啦一聲落下來。
門口的葉棠沒回頭，膠帶也不撕了：「蓋什麼？」
「蓋鍋。」
「你這鍋燉的什麼，燉了一個禮拜。」
方澤沒答，起身往樓上走。
語音一直沒掛，聽筒裡是老韓推車的動靜。
302的門一開，冷氣先撲出來。老容聲的門板上結著霜，字已經成了。
「門閉。」
兩個字停了一會兒，從邊上散乾淨。
他拉開冷藏室看了一眼。銅牌第四行「閉門帖一張」那條，顏色沉下去了，跟換過的第一、三行一個樣；第二行還亮著。
他拿著令牌走到南窗前。涼的。進一步，退一步，都是涼的。
這是封條貼上以後，南窗前頭一回涼透。
手機裡老韓說：「上車了。」
「慢點騎。」
十一點四十，老韓回到鋪面。他沒摘手套，捏著那張報紙的一個角遞過來。
方澤在後院水泥地上把報紙攤開，撒了一撮砂。嗤的一聲，報紙捲成黑團，化成黑水滲了。
老韓蹲在邊上看完，才把手套扔進垃圾桶，去沖手。
方澤轉了兩千過去。城西農商行的扣款簡訊跟著跳出來：餘額六萬六千四百九十六塊五。
老韓的手機響了一下，他看了一眼，沒推回來。
「說了加錢也別找我，你還真加。」
「這不是加的，是說好的。」
老韓在小板凳上坐下，把耳朵上那根夾了一天的煙點著了。
「它最後還有半句，我剛才沒學。」
「什麼？」
「我蓋下去之前，它說，」老韓吐了口煙，「『那就等。』」
方澤沒接話。後院牆根，鑫源那四隻藍桶還碼著，那是週六的。
阿柯從前頭探進頭：「韓叔，溝查完了？」
「查完了，通的。」
傍晚六點，天黑透了。孫大海發來語音：「澤哥，北北上午十點多突然撲騰了一下，把我表哥嚇一跳，然後吃了一下午，現在朝北趴著睡了。」
方澤回：「籠子照樣別開。」
晚上七點，嚴守成打電話來。
「櫃子乾了，地上那圈水也乾了。看櫃子的人說，捲簾門摸著不冰了。」
「老徐呢？」
「睡著了。睡前說，夢裡那東西不說話了。」嚴守成停了一下，「我手腕上那道，對著燈也找不著了。」
「那就好。」
「還有件事。管理處下午來人，說那排檔口要騰出來重新招租。那台櫃子不插電，又說不清是誰的，打算當廢品處理。」
方澤握著手機，沒吭聲。
「他們問我，」嚴守成說，「鑫源收不收。」