週二早上，方澤是被手機震醒的。
六點零五分，嚴守成的簡訊，比平時早了一個多鐘頭。
「濕的那一邊，一夜沒乾。看櫃子的人拿手電照過，不是滴下來的水，是櫃子自己往外滲。」
方澤坐在床沿上回：「離遠點，別擦，別碰。」
「明白。還有兩天？」
「第七天是週三。週四滿。」
他放下手機，去客廳南窗前站了一下。令牌溫溫的，插銷角那個灰點已經沒了。
還差十五斤。
他把昨天的事在腦子裡又過了一遍。頭缸渣只倒東南角，西北角那口是陶管漫過去的。霍師傅看著發了三十年醋，頭缸渣他捨得全倒井裡？
八點多，他騎著電驢去了老菜市場後街。
霍家院門開著，霍婆婆坐在竹椅上剝花生，腳邊一個簸箕。
看見他，她先往他手裡看：「這回不是來還罈子？」
「這回是來問您要東西。」
方澤把兜裡的令牌攥了一下，涼的。
「霍師傅當年，頭缸的醋渣，往家裡拿過沒有？」
霍婆婆剝花生的手停了。
她看了他好一會兒，才慢慢說：「你怎麼知道的？」
「瞎猜的。」
「瞎猜能猜這麼準。」她把簸箕推開，扶著膝蓋站起來，「拿過。廠子沒關那會兒，每年開春掏井，他都挑一小罈頭缸渣帶回來；廠子關了，他每年開春還自己拎個小罈去那口井底舀一回。說臘八泡蒜，罈底墊一層這個，蒜才綠得透，醋才有回甜。」
她往西屋走，方澤跟在後頭。
西屋還是那股陳醬陳醋的味兒。上回那罈臘八醋的位置空著，旁邊碼著幾隻小罈。
霍婆婆蹲下去，從最裡頭搬出一隻，罈口糊著黃泥，泥上壓著一圈麻繩。
「最後一罈。他走那年開春舀的，還沒來得及墊蒜，人就沒了。」
她拿手掌拍了拍罈肚，聲音悶悶的。
「褚瘸子也問我要過一回。」
方澤抬頭。
「哪年？」
「老頭子走了以後頭一個冬天。他說廠子大門換了鎖，看門的換了人，井裡舀不著了，問我家裡還有沒有。」霍婆婆說，「我沒給。老頭子剛走，我捨不得。他也沒再來要，就是那年起，冬天只來拿醬，不提醋渣了。」
她頓了一下，看著那罈子：「這些年我老想，那回是不是該給他。」
方澤沒接話。
三叔的帳本上，「廠井渣」一年一行。最後一行是哪一年，他回去要對一對。
「我付錢。」
「付什麼錢，上回五百你給多了。」
「上回是醋，這回是渣。」方澤說，「您讓孫子那個碼給我掃一下，一百，不然我拿著心裡不踏實。」
霍婆婆瞪了他一眼，到底還是把牆上那張收款碼指給他看。
他掃了一百。城西農商行的扣款簡訊跟著進來：餘額六萬八千四百九十六塊五。
「罈子要還。」
「一定還。」
「還的時候說一聲，用上了沒有。」
「說。」
中午回到鋪面後院，方澤把罈口的黃泥敲開。
一股酸甜衝出來，比東南角那口井的渣還沖，衝得他往後仰了一下。
阿柯在旁邊捂著鼻子：「澤哥，這是醋渣成精了吧。」
渣是黑紅色的，壓得瓷實，拿小鏟子撬才撬得動。
方澤把渣一鏟鏟挖進空藍桶，過秤，減皮。
十六斤。
八十五加十六，一百零一。
他盯著秤看了一會兒，把那多出來的一斤也算上了。不扣這一斤，萬一門那頭秤得比他狠。
老韓蹲在後頭給疏通機換皮帶，看了一眼那隻空罈：「霍家的？」
「嗯。」
「那老太太的東西，你也捨得拿去餵菌。」
「她捨得給，我就捨得用。」
老韓沒再說，低頭擰螺絲。
下午兩點多，劉紅梅的電話來了。
「小方，我在醬醋廠呢，四口井都看了，底下見了青磚，老闆娘說你們沒踩她的蔥。」
「她還說什麼了？」
「說你們那個小夥子戴護目鏡的樣子像焊工。」劉紅梅笑了一聲，「這四口先記上，第一批湊夠二十口一起驗，一起付。」
「行。」
「月底前，別拖。」
掛了電話，方澤上樓，從臥室床頭櫃裡翻出三叔那本出入賬。
他從後往前找「廠井渣」那一行一行的小字，找最後一行。
最後一行的年份，正是霍師傅走的那年。後頭沒畫圈，只在角上點了一個墨點，點得很重，紙都洇透了。
再往後的頁腳，空著。一年一年，空了十來年。
方澤把本子合上。
「久不得矣。」門那頭等了十來年，等的是這口味。
傍晚六點，天黑透了，孫大海發來一條語音。
「澤哥，北北今天中午怪得很。正吃著食，突然不吃了，脖子一扭朝南，梗了有一分鐘。我表哥嚇得差點拿竹竿捅它。」
第二條緊跟著：「一分鐘以後又扭回來了，接著吃，跟沒事一樣。你說這算好還是算不好？」
方澤按著說話鍵想了想：「算它記性好。籠子別開，誰也別抱它。」
「我表哥說他早不敢抱了。」
晚上九點，方澤開了三樓柵欄，三隻藍桶抬到了302門口。
老韓和阿柯抬完就走，阿柯在樓梯口回頭：「澤哥，這菌一天吃一百斤，你這是要養頭豬。」
老韓拍了他後腦勺一下，兩人下去了。
方澤把門反鎖。
令牌握在手裡，涼的。他從第一隻桶開始，用小鏟子一鏟鏟送進冷藏室。
東南角那桶下去，冰箱裡頭「咂」了一聲，不長，像熟人點了個頭。
西北角那桶，咂得短一些，跟喝了口兌了水的。
最後是霍家罈子裡那十六斤。
頭一鏟下去，冰箱整個靜了。
不是上週六那半分鐘。方澤數到四十，數到六十，屋裡只有自己的呼吸聲，連壓縮機都不嗡了。
然後冷藏室裡頭，很輕很輕地，響了一下。
不是咂。像有人把嘴裡那口東西含著，嘆了口氣。
門板上的霜，結得極慢。
「霍氏頭缸。」
停了很久，又添兩個字。
「甚佳。」
方澤把剩下的渣送完，退了半步。
霜又起來了。
「百斤，足。」
底層托盤自己滑了出來。
托盤上擱著一張帖子。
比斷生封短一截，巴掌寬，青灰色，薄得透光，摸上去有點韌，像一層醋膜曬乾了。
上頭一個字都沒有。
方澤拿令牌碰了碰它，腦子裡浮出兩個字：閉門。
令牌碰完，還是涼的。
他把帖子擱在灶台上，握住令牌，哈氣寫：「帖如何用？」
這回霜答得快。
「封滿之時，覆於封上。」
「何人貼？」
「生人。」
他想了想，又寫：「可遲否？」
霜結了半個字，散了，重新結。
「過時，封裂。」
方澤看著那四個字化成水。
封條是週四上午十點四十貼的。封滿之時，就是週四十點四十。早一點不行，晚一點，封條自己就裂了。
還得找一個生人，再去一趟南郊，站到那台冷櫃跟前。
他把帖子夾進茶几抽屜那本舊雜誌裡，斷生封當初也夾在這兒。
對門有拖鞋聲，停在門外，又走了。門縫底下塞進來一張便利貼，字寫得飛快：「壓縮機又嘆氣了。記壓縮機那條上。」
方澤撿起來，貼在冰箱側面。
週三，第七天。
早上七點，嚴守成打電話來，沒發簡訊。
「整個櫃子都在出汗。」他說，「不是一邊了。櫃門、櫃身，往下淌，地上濕了一圈。看櫃子的人說，那水是溫的。」
「封條呢？」
「還在。四個角都濕透了，右上角翹起來一點。」
方澤握著手機，站在南窗前。令牌在手心裡溫著，比昨天又熱了一點，熱得很穩，不往上躥。
「別碰它，別去按那個角。」
「我知道。」嚴守成停了一下，「還有件事。老徐昨夜又做夢了。」
「說什麼？」
「他說那東西不問窗戶了。」嚴守成的聲音壓得很低，「它讓他給北邊那家帶句話：要什麼，它都換。」
屋裡很靜。
方澤看著窗縫上那圈膠帶。
「老徐還說什麼？」
「他說他不帶。他說他醒了以後跟我說，是怕自己哪天忍不住，替它開口。」
「讓他待在你那兒。」
「他走不了。我鎖著門呢。」
嚴守成又問：「明天，你那另一半，有了嗎？」
方澤看了一眼茶几抽屜。
「有了。明天上午十點四十，得有人把一張條子貼到那張封條上頭。不是我，也不能是你。」
電話那頭沉默了很久。
「還是那種人？」
「還是那種人。」
他掛了電話，在茶几邊上坐了一會兒。
涼的人，他掰著指頭數過。劉紅梅是街道的主任，不能讓她去貼一張說不清的條子。霍婆婆七十多了，罈子還等著他還。阿柯身上那點是散了，可他手上沾過那市場的東西。
剩下的，就那一個。
出門的時候，301的門開了。葉棠拎著垃圾袋，頭髮還沒梳，看見他手裡那個報紙包，眼睛在上頭停了一下。
「又是防潮條？」
「嗯。」
「明天要去貼？」
方澤沒答。
葉棠把垃圾袋換了隻手：「你要是缺人——」
「你不行。」
「我還沒說完。」
「你碰過那兒的雞。」
葉棠張了張嘴，沒再往下說，低頭看了看自己的手，把垃圾袋拎下樓去了。
上午十點，方澤下樓。
老韓在後院沖桶，阿柯在給電三輪打氣。
方澤從兜裡摸出那張青灰的帖子，用報紙包著，先遞給阿柯：「拿著，幫我看看這料子，防潮的，結實不結實。」
阿柯接過去，捏了捏，翻過來看了看：「挺韌的，跟豆皮似的。」
帖子在他手裡，還是青灰的，一點顏色都沒變。
方澤收回來，又遞給老韓。
老韓擦乾手，接過去。
帖子剛落到他掌心，青灰底子上慢慢浮出一層暗金，一道一道，聚成兩個篆字。
阿柯打完氣湊過來，眼睛瞪圓了：「哎，韓叔，你手上出字了。剛才我拿著怎麼沒有？」
「你手髒。」老韓說。
阿柯低頭看了看自己的手，在褲腿上蹭了兩下，沒敢再伸手。
老韓低頭看著那兩個字，看了很久。
他把帖子輕輕放回報紙上，沒還給方澤，也沒往兜裡揣，就那麼擱在桶沿上。
「方老闆，」他說，「這條子，又是南郊的吧。」