週一早上六點半，天剛泛白。
方澤攥著客卿令，在客廳南窗前站了一會兒。進一步，溫；退一步，涼。跟前幾天一個樣，沒多一分。
窗縫上那圈透明膠帶還貼著，左下角平平整整。
他拉開窗簾一條縫，玻璃乾的，窗框乾的。
第五天了。
他把窗簾拉嚴，下樓。
老韓的電三輪已經停在鋪面門口，車斗裡碼著疏通機、長柄刮刀、鋁梯、繩子，還有四隻刷乾淨的空藍桶，比上週六多了兩隻。
老韓蹲在車邊抽煙，看見他，把煙掐了：「兩車我叫不來，四隻桶先裝著，不夠再回來拉。」
「砂呢？」
老韓拍拍上衣內兜：「在這兒，不動。」
阿柯從巷口跑過來，嘴裡叼著半根油條，護目鏡這回老老實實掛在脖子上：「澤哥，我今天戴了，不當裝飾。」
「戴眼睛上才算。」
葉棠背著雲台從樓道口下來，看見那四隻空桶，挑了挑眉：「今天挖得這麼狠？」
「井多。」
「還是只拍井？」
「只拍井。」
她「嗯」了一聲，沒再提昨晚那條帳，騎上自己的白色電動車跟在後頭。
方澤兜裡的令牌微微溫著，是她那頭的；老韓、阿柯身邊都是涼的。
七點整，醬醋廠後門。
老闆娘已經把鏽鐵門推開了，套袖戴得整整齊齊，鑰匙串在腰上嘩啦響。
「說七點就七點，挺好。」她往院裡一指，「後牆那條道我讓出來了，紙箱挪到倉庫門口了。三輪開進來，別壓我的蔥。」
那兩盆蔥被她搬到了倉庫窗台上，離井遠遠的。
剩下三口井，一口在西南角，一口貼著倉庫後牆，一口在西北角，正對著那截老煙囪。
老韓先掀了西南角那口。
井蓋一起，氣味跟上週六那口不一樣。也酸，可酸得發飄，底下還混著一股泡過的紙板味。
刮刀下去，一捅就到底。渣子稀，灰撲撲的，跟和了水的水泥似的。
方澤蹲到井口邊聞了一下，又聞了一下。
沒有那股回甜，也沒有那點醇。跟錢老闆那十二瓶過期瓶裝醋一個路數，聞著是醋，送進那扇門裡，大概跟往嘴裡倒口白開水差不多。
「這口不是陳的。」
老闆娘在旁邊聽見了：「當然不陳。我家租下來頭幾年，倉庫沖地的水都往這井裡倒，紙箱泡爛了也往裡掃。」
「那後牆那口呢？」
「後牆那口我爸那會兒就填過半截，下頭全是碎磚。」
老韓拿刮刀探了探後牆那口，果然，刀頭磕在磚頭上噹噹響，渣子薄薄一層，薄得都不夠裝一鍬。
方澤沒說話，走到西北角。
老煙囪的影子正好壓在那口井上。
西北角這口，井蓋鏽得跟井沿長在一塊了。
老韓和阿柯拿撬棍別了好幾下，才別開一條縫。
酸氣衝出來的那一下，方澤就知道對了。酸裡帶甜，尾巴上那點醇，跟東南角那口一模一樣。
阿柯這回眼淚都沒流，護目鏡戴得嚴嚴實實，衝方澤豎了個大拇指。
老韓點蠟燭試了氣，架梯子下去。
「渣不厚。」他在底下喊，「半米不到，貼東邊那面牆厚點，西邊薄。」
「別撒砂，全鏟上來。」
「知道。」
葉棠蹲在井口另一側，雲台壓得很低，鏡頭裡只有繩子、鐵桶和老韓的膠皮手套。
鏟到一半，老韓在底下「咦」了一聲。
「東牆上有個口子。」他拿手電照著，「陶管，碗口粗，朝東南走的。渣就是從這管子裡漫過來的。」
方澤趴在井沿往下看。手電光裡，青磚牆上嵌著一截黑褐的陶管，管口糊滿了醋渣，硬得跟封了蠟一樣。
老闆娘也湊過來看，看了半天，一拍大腿：「我想起來了，我爸說過，霍師傅當年嫌東南角那口井滿得快，讓人在底下埋了根管子通過來，兩口井一塊兒沉渣。」
「東南角那口是頭缸？」方澤問。
「頭缸的渣全倒那口，二缸三缸的倒別處。霍師傅說頭缸渣不能跟髒水混，混了就廢了。」
方澤看著那截陶管，沒吭聲。
所以那個瘸腿收破爛的，只舀東南角那一口。
「那人後來還來嗎？廠子關了以後。」
「來啊。」老闆娘說，「廠子關了，我爸又在這兒看了好些年門。那人照舊年年冬天來，照舊塞二十塊。我爸說，廠都沒了，就剩這口井還有人惦記。」
她說完自己也愣了一下：「後來就不來了。哪年不來的，我也記不清了。」
九點半，方澤兜裡的手機震了。
是吳伯：「鑫源那車來了，停後巷，司機不進門，我替你看著秤。」
過了一會兒又一條：「四桶，二百一十斤，司機說多出來那幾斤不舀了，嚴總交代過。」
方澤回：「辛苦，您老放後院牆根就行。」
「我放什麼放，我一個老頭搬得動？司機自己搬的。」
這一車是這週六的。爐那頭有著落了，醋渣全能拿去換帖。
十一點，西北角那口見了底。
老韓爬上來，摘了護目鏡，眼眶一圈印子。他指了指那四隻藍桶，只有一隻裝了大半，另外三隻還空著。
「好渣就這些。」
西南角和後牆那兩口的稀渣，阿柯裝了十來個編織袋，照常拉清運站。
老闆娘翻出小本子：「今天水龍頭開得比上回久，水費二十。蔥沒踩，不算錢。」
方澤掃了碼。城西農商行的扣款簡訊跟著跳出來：餘額六萬八千五百九十六塊五。
「四口井都清完了，你們街道那頭什麼時候來驗？」
「劉主任說這週內。」
「那讓她來的時候別帶測量隊。」
裝車的時候，葉棠收了雲台，走到方澤邊上：「你今天一直在聞。」
「醋渣不聞聞什麼。」
「上週六你也聞，可今天你聞完西南角那口，臉都垮了。」她說，「跟買菜買到注水肉似的。」
方澤把桶蓋擰緊：「差不多。」
下午一點多，回到鋪面後院。
方澤把那桶醋渣拖上秤，減了四斤皮，記在手機備忘錄上。
淨渣三十一斤。
加上牆根那桶五十四，八十五。
還差十五斤。
鑫源那四隻藍桶靠在另一邊牆根，封條上是司機寫的數，跟醋渣桶隔著一米，各管各的。
阿柯湊過來看他的備忘錄：「澤哥，八十五斤醋渣還不夠那菌吃？」
「它胃口大。」
「那明天咱再去醬醋廠刮刮井壁？」
方澤想了想青磚縫裡那層醬色，搖了搖頭：「刮下來也沒幾兩。」
老韓在旁邊沖疏通機，水聲嘩嘩的，頭也沒抬：「那管子後頭，還連著什麼地方沒有，就不知道了。」
方澤看了他一眼。
老韓把水龍頭關了：「我就這麼一說。」
傍晚六點，天黑透了。
方澤回302煮了碗麵，吃完坐在茶几邊上給劉紅梅回微信，說醬醋廠四口清完，等她來驗。
劉紅梅回了個「好」，又追一句：「老闆娘沒罵你吧？」
「罵了，上回要了三十塊蔥錢。」
「那是沒罵。」
晚上十點多，他起身去關客廳燈，手揣在兜裡碰到令牌，停了一下。
熱的。
不是前幾天那種溫，是往上走的熱，像有人往兜裡塞了個剛剝殼的雞蛋。
他離南窗還有兩步。
方澤沒再往前，先把令牌掏出來握在手裡，又往前挪了半步。更熱了。
他伸手把窗簾撥開一條縫。
窗玻璃外頭，結了一層霜。
不是白的，是灰黑的，一點一點的，從窗框左下角那個插銷的位置起，沿著膠帶外沿往上爬，爬得歪歪扭扭，像有什麼在玻璃外頭一寸一寸地摸，找縫。
方澤站著沒動。
勿開窗。
他想起老徐那句夢話：北邊那家，窗戶朝哪邊開。
這回它找著了。
霜在外頭，他在裡頭，夠不著。
方澤把窗簾拉嚴，抓起新布包，下樓。
巷子裡路燈昏黃，早點攤的煤爐早熄了，吳伯還坐在一樓門口的小板凳上，旱煙一明一滅。
「這麼晚下來幹嗎？」
「找東西。」
方澤攥著令牌，在巷子裡慢慢走。往東走兩步，涼一點；往回走，熱一點。熱得最厲害的地方，就在302南窗正下頭。
那兒停著老韓的電三輪。
老韓收工以後騎回來的，說明早直接從這兒出車，車斗裡還碼著空桶。
方澤把令牌貼近車座，燙得他差點撒手。
早上六點半，他就站在這輛車邊上跟老韓說話，那會兒令牌一點都沒動。
他掀開車座，底下是個鐵皮工具箱。打開，扳手、皮碗、一捲生料帶，最底下壓著一張疊成方塊的舊報紙。
是週四他從報紙架上扯的那張，包過封條，在南郊那台冷櫃跟前拆開過。
報紙邊上已經發灰了，摸上去涼得扎手。
方澤沒用手拿，拿扳手把它撥到地上，解開布包，撮了一撮砂撒上去。
嗤的一聲。
報紙縮成一團黑，化成一小灘黑水，順著水泥地的縫往下滲，滲完就沒了。
他手裡的令牌，跟著一點點涼了下去。
吳伯在門口看了個全程，吧嗒一口煙：「大晚上燒報紙，你這菌還能當火柴用？」
「受潮了，處理一下。」
方澤抬頭看三樓。路燈照不太到那麼高，只看得見南窗玻璃上那層灰影，從上往下，一點一點淡了。
吳伯也跟著抬頭：「你那窗戶怎麼灰撲撲的？我前年才給你打的膠，膠可沒問題。」
「油煙。」
「你煮個麵能燻成那樣？」
方澤沒接話，把工具箱扣好，車座按回去。
回到302，令牌在南窗前又是那點溫，不往上走了。
他撥開窗簾看，玻璃外頭乾乾淨淨，只在插銷那個角上留著一個指甲蓋大的灰點，也在慢慢變淡。
方澤給老韓發微信：「你三輪座底下那張報紙，週四包封條那張，我扔了。往後南郊帶回來的東西，一張紙都別留。」
過了十來分鐘，老韓才回：「拆完封條順手塞進去，回來忘了。我就碰過那一下，戴著手套。」
又一條：「它咋了？」
方澤打了幾個字，刪了，重打：「返潮。」
老韓回了個「好」，沒再問。
方澤坐回茶几邊上。
第五天了，它開始順著碰過它的東西往這邊摸。一張報紙它都不放過。
還有兩天。
手機又亮了一下。
是嚴守成的簡訊。
「看櫃子的人剛打電話，說那條防潮條，邊上濕了。」