方澤拎著垃圾袋，站在302門口沒動。
301的門縫就那麼寬，防盜鏈繃在中間。葉棠舉著手機，屏幕還停在錄音那一頁，波形一道一道拉得老長。
他把三條帳在心裡過了一遍。
鑫源老總上門喝茶那條，好說，可一說就得說到嚴守成要什麼。北窗那串爪印那條，跟第一條是一根藤上的，扯一頭就帶出來。
剩下第一條。
「先還一條。」方澤說，「第一條，我怎麼知道南郊有事。」
葉棠把手機往下放了放，沒放下：「你說。」
「南郊凍品市場，活禽檔最裡頭，有一台舊冷櫃。」
「不插電那台？我去拍捲簾門的時候，從門縫裡看見過一個角。」
「就那台。那櫃子邪門。」方澤說，「挨著它擱過的雞不對勁，挨著它待久了的人也不對勁。」
「老徐？」
「老徐就是挨著它病的。他那鐲子，你也看見了。」
葉棠沒接話，手指在門框上摳了一下。
「你拎回來那兩隻雞，也是從那檔口出來的。」
門縫裡安靜了一下。
「所以那天晚上你隔著樓下那道鐵柵門，死活不讓老徐上樓。」
「嗯。」
「那你是怎麼知道的？那會兒鑫源都還沒找上你。」
方澤早想好了這句。
「我這行有個老主顧，消息比鑫源快。人你不認得，我也不能帶你去認。」
「老主顧。」葉棠把這三個字唸了一遍，「也是收破爛那一路的？」
「差不多一路。」
這話不算假。他說完自己都覺得不算假。
葉棠看了他兩秒，又換了個問法：「那我家北窗外頭那串爪印呢？」
方澤點了一下頭，就一下。
「也是它？」
「是你拎回來那兩隻雞帶過來的。雞走了，印子還認得路。砂抹了，就斷了。」
葉棠的眼睛一下睜大了些，又慢慢收回去。她沒說害怕，只把身上那件薄羽絨馬甲的拉鍊往上拉到了頂。
「那你家壓縮機呢？」她抬了抬手機，「下午打嗝打了快一分鐘，也是那櫃子？」
「那是另一條。」
「方澤。」
「今晚只還一條，說好的。」
葉棠抿著嘴，沒再追這一句。她低頭想了想，自己把別的事對上了：「週四老韓一早出門，那單你說不讓拍，說是菜市場通溝。就是那個市場？」
方澤沒說話。
「他去幹嗎了？」
方澤還是不答，也不搖頭。
葉棠自己把那口氣嚥了回去：「行，我不問了。」
「別再去南郊。」方澤說，「拍也不行。那邊的東西，一根雞毛都別往樓裡帶。」
「知道了。」
方澤把垃圾袋換到左手。
「錄音刪了。」
「不刪。」
「葉棠。」
「我不發，也不剪進片子。」她把手機轉過來，屏幕朝著他，「你看著。」
她點開那段錄音的詳情，把名字改了，屏幕上跳出三個字：壓縮機。
改完，她又把文件挪進一個加密相冊，輸密碼的時候側了側身子，沒讓他看見。
「三條還完，我當你面刪。」
方澤看著那條防盜鏈。鏈子從頭到尾沒摘過。
「認了。」
葉棠把門往回帶了一點，又停住：「你聽過沒有？」
「聽什麼？」
「你家壓縮機打嗝，自己錄下來聽，跟在屋裡聽不一樣。」她說，「錄音裡沒有呼嚕呼嚕那種機器聲，就一口氣，長長的，像有人吃了口好的。」
方澤拎著垃圾袋的手緊了一下。
「老冰箱，肺活量大。」
「這句上回說過了。」
「那就再記一回。」
「爪印那條，算你搭著第一條一起還了。還剩兩條：鑫源喝茶，加你家這壓縮機。日息照算。」
「一隻雞腿。」
門合上了，裡頭落鎖的聲音很輕。
方澤下樓，把垃圾袋扔進巷口的桶裡。回來時抬頭看了一眼三樓，自己家那扇南窗黑著，窗縫上那圈膠帶在路燈底下反著一點光。
兜裡的令牌涼著，一出302就這樣，跟前幾天一樣。
週日早上八點，樓道裡響起拖桶的聲音。
方澤開了三樓柵欄，老韓上來取門口那五隻空桶，一手拎兩隻，剩下一隻讓阿柯抱著。
方澤從屋裡把那把小鍬遞出來：「昨天落我這兒了。」
老韓接過去，拿指頭抹了抹鍬頭。鍬面上乾乾淨淨，連點醋渣印子都沒有，比他自己刷得還乾淨。
他看了方澤一眼，沒問，把小鍬插進桶裡。
阿柯抱著桶，還騰出一隻手刷手機：「澤哥，北北今早又吃了一碗。孫哥說它現在見人就湊籠子邊上要食，跟條狗似的。」
「吃得下就行。」
方澤兜裡的令牌貼著腿，阿柯湊到跟前，也是涼的。
他轉向老韓：「給你那瓶砂，收好沒有？」
老韓把桶往地上一放，拍了拍上衣內兜：「在這兒。」
兩人拎著桶下樓，桶沿磕在樓梯扶手上，噹噹響了幾聲。
走到二樓，小鄧正好開門出來倒垃圾，看見老韓手裡的桶，眼睛一亮：「韓師傅，你們鋪面有梯子沒有？我屋燈管壞了，昨天上樓找方老闆借，過道堵得進都進不去。」
老韓回頭往樓上看。
方澤站在柵欄裡頭：「鋪面有鋁梯，你自己下去扛，扛完放回後院。」
「那梯子昨天咋不借？」
「昨天它在井裡。」
小鄧沒聽懂，阿柯在樓梯拐角先笑出了聲。
方澤關門進屋，手機在兜裡震了一下。
嚴守成的簡訊：「七天後那另一半，什麼時候有？」
方澤回：「這兩天，我這邊得先湊樣東西。」
那邊很快回過來：「要錢說話。」
方澤打了四個字：「錢買不著。」
過了好一會兒，嚴守成才回：「老徐今早寫了欠條，三個月攤位費，一千八，按了手印。他說等市場開了，頭一批雞先送我。」
方澤看著這條，回了句：「雞別送。」
「我知道。我跟他說我吃素。」
上午方澤在家趕了半天圖。客戶把標誌放大又縮小，來回改了三版，最後要回第一版。
中午他煮了碗掛麵，吃完拉開臥室床頭櫃，把三叔那本出入賬又翻了一遍。
他找的是「牌」字，或者「閉門」兩個字。
從頭翻到尾，一個都沒有。只有頁腳那一行行「廠井渣」，跟昨天看的一樣小。
三叔餵了二十年，沒見過爐，大概也沒見過那塊牌子。這本子裡管不到這一頁。
他把本子塞回床頭櫃。
下午三點多，他把圖發出去，起身去了廚房那頭。
冷藏室角落裡，那塊暗褐銅牌還立著。他拿出來，擦了擦上頭的水汽。
第四行還那樣，前半截鏽死，後半截露著「……一張」。
「問牌」，怎麼問？
方澤先對著銅牌哈了口氣，拿指頭在霧上寫：「第四行何物？」
霧散了，什麼字也沒結出來。
他又把銅牌拿到門板跟前，單手舉著，對著門板寫了一遍。門板上乾乾淨淨，連霜花都沒有。
他站了一會兒，把客卿令從兜裡摸出來。青銅令牌躺在手心裡，涼的，就是比平時沉一點。
他一手握著令牌，一手把銅牌平貼在門板上，按住了。
再哈氣，這回寫得很慢：「第四行何物？」
令牌在手心裡一點一點熱起來。不是南窗前那種溫，是往指頭縫裡鑽的熱。
銅牌貼著門板的那一面先動了。第四行前頭的鏽，從邊上開始往下掉細屑，掉一點，停一停，像有人拿指甲在那頭慢慢摳。
方澤沒敢鬆手，胳膊舉得發酸。
鏽退到頭，整行字露了出來。
「廠井陳渣百斤——閉門帖一張」
他剛看清，門板上跟著結出霜字，就四個。
「封滿之前。」
字一散，令牌在手心裡涼了下去。涼得很快，幾秒就跟塊普通銅片一樣。
方澤又哈氣寫：「帖如何用？」
門板上沒字。
他再寫：「渣，何井？」
還是沒字。他換了隻手握令牌，寫第三遍，霧氣自己散了，一點霜星都不起。
問牌一回，就這一下。
銅牌拿下來，第四行字口清清楚楚。他拿指甲刮，刮不動，字也不再往外冒。
方澤把銅牌放回冷藏室角落，原樣立好，坐到茶几邊上算日子。
週四貼的封條，那是第一天。今天週日，第四天。第七天是週三，週四就滿了。
封滿之前，就是週三過完之前，一百斤廠井陳渣得送進這扇門。
後院還存著一桶。
上一張封條是三十斤陳醋。這一張，價錢是上回的三倍還多，要的還是三叔年年冬天去舀的那一口。
傍晚六點，天已經黑透了。
方澤下樓去了鋪面後院。那桶醋渣還蓋著防雨布，擱在牆根，布上落了兩片梧桐葉。
他把布掀開，桶蓋擰緊，拖到鋪面門口那台磅秤上。秤盤晃了兩下，數穩住了。
五十八斤。
他又拎過一隻刷乾淨的空藍桶放上去，四斤。
淨渣五十四斤。
還差四十六斤。
吳伯背著手從巷子那頭遛彎回來，旱煙叼在嘴角，看見他蹲在秤邊上，停了腳。
「大晚上的，你稱醋幹嗎？」
「不是醋，是渣。」方澤說，「菌要按斤餵，少了不幹活。」
「你那菌還挑斤兩。」
「挑。挑井，還挑年頭。」
吳伯吧嗒一口煙：「小鄧那梯子，你借給他了？」
「借了，讓他自己扛。」
「扛上去把我樓道的牆皮蹭掉一塊。」吳伯哼了一聲，「你那菌要是能補牆皮，我也給它稱兩斤。」說完背著手往樓裡去了。
方澤把桶從秤上搬下來，防雨布重新蓋好，四角拿磚壓住。
明天週一，醬醋廠七點開門，剩下三口井一整批開工。
老闆娘說過，那個瘸腿收破爛的，只舀東南角那一口。剩下三口井底下是什麼，他一眼都還沒看過。
他掏出手機，給老韓發微信。
「明天醬醋廠，砂一粒都別撒，渣全要，按斤裝。」
老韓回得很快：「全要？三口井的渣，一車拉不下。」
方澤低頭打字。
「那就拉兩車。」